周舟接到朋友电话说，上次一起溜冰的那群男生想见她。本来打算拒绝，脑海中却浮现出顾轩的脸。以为再也见不到的人原来还能有机会再见，而这一次周舟不想错过。
跟朋友到KTV已经是晚上七点半。除了她们两个，只有一个男生来了。朋友找了个位置坐下等其他人，而周舟站在她后面并没有坐。看到周舟局促的样子，朋友把位置让给了周舟，自己坐到离那个男生更近的座位。
朋友跟那个男生聊着天，而周舟一直都在低头玩手机。周舟觉得那个男生声音很像顾轩，却始终不敢抬头看他。过了一会，朋友向周舟介绍他。这时周舟抬起头才看清楚他的脸，不是顾轩，顾轩还没来。
陆陆续续来了很多人，只是没有一个是顾轩。周舟借着昏暗的灯光，肆意的玩着手机。后来她从朋友口中得知，顾轩就是那个会带着女朋友来的男生。
周舟终于如愿以偿见到了顾轩，但不是她想象中他们重逢的场景。他还是她记忆中那个高高瘦瘦，温柔体贴的男生，却不再是一个人。
书上说，当你看到他跟其他人在一起时，心有多痛，你就有多爱他。只是周舟早就习惯了装作若无其事的模样。
周舟跟着朋友一起去点歌，因为是蹲在地上，她似乎听到他说："蹲着很累的，拿条凳子坐着再点歌吧？"他们唱歌的声音很大，可她还是听到了顾轩说的话，只是她必须假装没有听到，继续点歌，然后回到座位上。
无论多想跟他说话，她都知道自己不能那么做。怕会习惯他的温柔，怕会不舍。顾轩跟女朋友坐在包厢的最里面，而周舟坐在门边。他们之间，早就隔了千山万水。
周舟点了首类似爱情，却因为没有开原唱，迟迟不敢开口。顾轩拿过另外一个话筒开始唱起来，周舟也不自觉跟着他唱了起来。虽然被其他人说唱歌的声音太小，虽然朋友嘲笑顾轩唱这首歌不好听，虽然这首歌还没唱到一半就被切了，但周舟的内心是欢喜的。
就如同后来顾轩把话筒递过来，让周舟跟朋友合唱。即使她不会唱朋友的歌，却还是接过了话筒。因为他注意到了被所有人忽视只能玩手机的她，因为周舟无法拒绝顾轩说的任何一个请求。
周舟第一次见顾轩是两个月前朋友约周舟去溜冰。当朋友跟顾轩介绍完周舟后，顾轩说了一句:"你朋友长的真好看。"这是第一次有人说素颜的周舟好看，她觉得他一定是在撒谎，转念一想，应该只是客套话。顾轩已经买好了票，周舟只能换上溜冰鞋。因为不会溜冰，穿上溜冰鞋后的她连走都走不稳。但顾轩一直扶着她，告诉她不要害怕。
顾轩开始教周舟溜冰，一切都是那么美好。但溜冰的人太多，有两个人突然跟他们撞上了。摔倒后顾轩第一反应是问周舟有没有受伤，顾轩也摔倒了，只是他还在不停的道歉。后来，无论顾轩怎么说，周舟都不肯再溜冰。并不是因为怕摔倒，而是不想顾轩一个晚上都只能教自己。
淤青的伤口早就好了，只是再也没有机会跟顾轩一起溜冰。来日方长这两个字从来都跟他们无关。再也不能单独跟他说话，聊天。虽然他们两个之间从来都只是顾轩问，周舟回答。
周舟是一个很被动的人，始终学不会跟见面一两次的人自来熟。只是，如果顾轩没那么温柔，一觉醒来便会忘记，或许事情就简单很多。
顾轩带女朋友走之前，跟每个人碰杯喝酒，包括周舟。他注意到了每次只是象征性的举一下啤酒瓶的周舟，在她打算收回握着啤酒瓶的手时跟她碰杯。
这应该是最后一次见到顾轩，只是灯光太暗，周舟看不清他的脸。那天晚上，周舟喝了很多酒，回到宿舍也还在喝。
室友说那天晚上周舟喝醉后拉着她说:"顾轩是她迄今为止遇到的最温柔的男孩子，祝他幸福。"室友没有告诉周舟的是帮她接电话时，不小心看到了周舟写的日记:六月六日，我见到了两个月以来一直想见的他。我穿着我们第一次见面时的裙子，却一晚上都没跟他说话，因为他女朋友也在。我好后悔今天没有化妆，因为这也许是我这辈子最后一次见他了。今天晚上喝了好多酒，可还是觉得好难受。
周舟决定去KTV其实是因为朋友说，"他今天拿到驾照了，说想再见你一面。"而最后的最后，周舟都没有问朋友拿到驾照的那个人到底是谁，因为那个答案已经没有意义。周舟错过的不只是两个月的时间，她错过的是顾轩。
有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。