原创/安静梧桐
许是经历了生活的打磨，再也说不出那些煽情的话，想对父亲说的话，是希望你一直安好。从现在开始，你养我小已成过去式，现在只剩下我养你老。
模糊的背影
对我来说，你更像一个老男孩。容颜虽老，其心为泯。
年轻时的你，是一个真男孩。朋友和兄弟，永远排在第一位，朋友唤你，你说走就走。留给我的童年，永远是一个模糊的背影。
没有玩具，没有拥抱，更没有陪伴，只有一个远去的模糊的背影。然而，你是我的父亲。
血浓于水，无论母亲怎样在我的面前抱怨你，我从未真正放在心里，因为你是我的父亲。
每逢节假日，我多想在车站看到你的身影。然而并没有，即便提前打电话知会了你，仍旧是我自己回家。多少次，我背着重重的双肩包，挎着大皮箱，一个人从车站走到家，又从一楼爬到四楼。
我曾一度以为，我是一个没有父爱的小可怜，后来……
原来你是我的靠山
你在我心里一直是模糊的，毫不夸张的说，童年及青少年我从未感受过父爱，我就像一个小透明，我们一年见不上多少次，即便见面也没有过多的言语。
直到那一年，我在老家待产。距离预产期还有一个月，我到乡下奶奶家小住，原本第二天就要回镇子，没曾想半夜12点羊水突然破了。
第一时间联系了孩子他爹，他惊慌失措，远在广州的他，立即订了最早一般回老家的高铁。
然后联系了你，我的父亲，还有二姐和大伯，他们帮我联系了村里一位大伯的车，连夜将我送到镇医院。
是的，母亲在外务工，孩子爹远在广州，婆婆什么都不懂，这时你就成为了我的靠山。
镇上的医院说，大人能保，孩子不一定，镇上没有新生儿科，孩子生下来后，必须要立即送到县人民医院住保温箱。医生让我尽快拿决定，几番商量，你也同意我去县医院。
在病房里做检查的我，看着你踱着手在病房前走来走去。医生要确认我是否可以前往县医院。
随后，医院帮我们安排了救护车，还好有你和大年娘，婆婆完全吓坏了，一直默默的流眼泪，喊她一声都需半晌才反应。
也许是因为你在，也许是遗传了你和母亲天不怕地不怕的性格，我淡定的记录着宫缩的次数和时间，羊水还是一直流着。我没有哭，我相信这一关我和宝宝都会挺过去。
你对我说，没事的，我们就快到医院了。
也许是我即将为人母，我别无选择，只能坚强。如果我都在害怕，那么宝宝会更害怕。
凌晨两点，我们到了县医院，但是医院几个门连一个值班护士都看不见。
从救护车上下来后，你不知在哪里找到了一张病床，让我躺在床上，然后推着我，一路寻找电梯。夜晚的医院和白天不同，容易让人寻不到方向。
找到电梯后，按照指示牌去寻找妇产科。可能是太着急，也可能是太慌乱，你还是找错了楼层和病区。
凌晨两点多，整个医院都十分昏暗的，只是在有人住的病房的走廊，能依稀见到些灯光。
终于，你带着我们找到了护士，护士叫醒了值班医生。医生说，先住院吧。这个月份生孩子的较多，都住满了，我只有住在走廊上。
你没有太多言语，但我知道你内心镇定，此时你就是我的靠山。婆婆一直神情呆滞，我暗暗庆幸，幸亏你和大娘都在我身边。
母亲给你打电话，”你一定不能走，女人生孩子就是鬼门关，万一大出血呢，你得留在这里给她输血。“
你点头说好，就这样你在病房外的走廊站了一夜。第二天，你的脸色看起来不太好，十分苍白。我知道你肝脏不好，长期服药。
医生巡房后，你帮我办理了住院手续，此时的婆婆还是找不到北。
所谓龙生龙，凤生凤，一个淡定爹，一个淡定妈，才会有我这样一个淡定的女儿吧。
我是你手心里的宝
许是因为和母亲离婚，你觉得亏欠于我。我和你女婿结婚时，你非但没要彩礼，还赔了嫁妆给我。
许是你已不再是从前那个不顾家的大男孩，你更多的开始关心出嫁的我过的好不好。
对，你从来不曾问我，你只是间接向姑姑打听。你知道我和姑姑交往甚密，什么都会说给她听。所以，你喜欢和姑姑聊天，聊的最多的就是我。
按揭的房子需要装修，你说，没钱我支持。
老公因工作需买车，你还是说，没钱我支持。
我和老公不曾指望你的“支持”，因为你几十年都在镇上，我们相信你是没钱的。
待到买车时，资金上有缺口，我对你说，爸，我可能真的需要你支持。你二话不说，当下就转给了我。
老公说，有借必还，这算是我借的。
你笑笑摇摇头，又摆摆手，这算我给你们的，不用还。
新家装好了，我们都入住三年了，每次邀你小住你都拒绝。也许是怕和亲家住在一起不便，有你的房间，你总是不来。
你养我小，我养你老
你已快六十岁了，疫情期间，身体不太舒服，又不能就医。你突然问我之前的保险是不是给你买了，我说是的。然后你说解封后，要去市医院做个全面检查。你忐忑不安，怀疑自己得了心脏病。
老家先于武汉市解封了，随后你独自一人去往市医院，作为独生子女的我，确实很忧心。在你去市医院之前，给你备了一百个口罩，并嘱咐你随时洗手，随时和我联系。
谁知你刚看了门诊后，就立即回去了。我问你为什么，后来告诉我，住院必须有家属陪同，家属和病人需要一起做核酸，并且一起住院，一个人不能住院。所以你立即回去了。
听到这里确实心酸，年近六十，陪同你一起去医院的人都没有。我困在武汉，离汉通道还没有开放，无计可施。
一周后，你去了县医院，看了中医，给了个方子调理。每每视频，确实觉得你精神好些了。你告诉我，还是肝上的问题，和心脏无关。看着你逐渐变好的气色，真的开心。但是还是要带你去武汉的医院，做个全面检查。
前几天，我说疫情期间闭门修炼，厨艺进步了一大截，等我回去了给你包包子，包饺子。你说，别费那个功夫了，现在什么都有卖的，自己包多累啊。我说，自己包的肉多。都说最后心疼自己的只有娘家人，因为老公是提议让我包包子和饺子的那一个，他说自己包的馅多好吃，然而和累不累无关。
你和别人一起吃饭，听旁人说道，现在打工的太难了，今年打工的日子不好过。又特地打电话询问我的情况。我连忙说着，别担心，疫情到现在我照常上班，工资照发，然后我感觉你的焦虑便降下去了一些，许是因为我的境况没有别人说的严重。
婆婆住院，你什么都没说，便转钱给我，我说你放心，这个家我们撑得起来。最终我还是没有收你转的钱。
去年年底说要给你还一些买车钱，给多了怕是你不要，所以就先给你转一部分，结果微信上你没有收。没办法，我只能又在这个基础上打了个半价转给了你。我说你放心吧，我们今年年终奖都发到位了，你拿着吧。说到这个份上你才终于收下。
后来听姑姑说，过年我们没回去，但是你在亲戚面前把我们夸了个遍，现在亲戚们都知道我过年给你打钱的事情。其实，这是我们承诺要还的买车款啊。
为人父母后，才知父母难；历经社会后，才知世事艰；灾难来临后，才知责任重。
我曾认为你圆滑世故，认为你心口不一，与不喜欢的人打着交道，让我厌恶。十几年过去，我俨然成了自己口中的那个你。
从现在开始，只剩下我养你老。