开网店的表叔，是我舅公（奶奶的哥哥）的儿子。平平无奇的他中年得志，开网店赚了好几百万，在二线城市买了两套房，开上了豪华轿车。世事无常，现在51岁的他，当起了保安，月薪2000多，日常开支都不够。
1/4
我的家乡位于江西中部一县城的边远乡镇，离城区40多公里。这里除了农业，基本没有其他产业，中青年们全都跑去沿海城市务工，或做点生意。21世纪初，一些幸运的老乡搭上互联网购物兴起的“快车”，开起了网店，因此赚了钱，翻了身。
这些时代宠儿里面，就有我的表叔。
2006年，表叔在深圳经营着一个制鞋小作坊，开了两年多，几乎没赚到钱。想转行的表叔，在朋友的指引下，了解了一台电脑、一张身份证就能够开店的门路--淘宝网店。
这一年，距离马云创立淘宝才3年。表叔疑惑地问朋友，“我初中都没毕业，从没摸过电脑！再说，网上卖东西，靠谱吗？”朋友直接点开了自己的手机短信，在短短半年时间里，竟然有五六万的提现到账信息，表叔看的心里直痒痒。
一咬牙，在和妻子想了几个晚上后，表叔转让了利润不高的鞋厂，开始了解起淘宝开店。要开网店，首先要解决的就是卖什么的问题。听朋友说，跟实体店一样，网上的女性购物者居多，卖女装绝对能火。
一提到女装，表叔的妻子，我的表婶来了兴致。来深圳这几年，最吸引她的，就是东门白马服装城的漂亮衣服了，她指了指自己身上那件品牌大衣，表叔瞬间理会了。
夫妻两当即跑到深圳东门，这里聚集了好几个服装批发市场。最大的白马服装批发市场，刚建没几年，集结了国内外知名服装品牌，男装、女装、童装一应俱全。这里每天人声鼎沸，万头攒动，不过大多是外地来的实体批发商。
在妻子的挑选下，两人跟几家女装店老板谈好了合作。双方约定，由表叔夫妇在网店销售，卖出去了再来店里拿货。这样，表叔省去了囤货的风险，店老板也能多些顾客。
表叔准备了3万积蓄，为了拿货方便，在商场附近租了一个10平米的小房间，装好了宽带，并买了一台电脑。在朋友的指导下，注册了一家网店，正式加入了淘宝开店的行列。夫妻两经过一个月的练习，才渐渐熟悉了打字聊天。
就这样，小房子既是两人工作的办公室，也是晚上睡觉的地方。
那时候，电商相关产业没有起来，对于表叔这样早期的淘宝店主来说，创业道路远比外界想象中的要艰难。好几次，表叔都想过要放弃。
有一次，一个买家给表叔下了一个三千块的大单。那时候，三千块可是个不小的数目，然而衣服发出去后，物流网站上查不到信息。面对客户焦急的催问，表叔不得不重新去商场采购衣服，全程联系物流。最后，客户竟然签收了先后寄出的两个单子，却没有退回多收的那一份。
表叔损失惨重，但也只能咬咬牙坚持下来。他觉得，不能因为一个不讲道德的人，而否定网上购物的大势所趋。事实也证明，表叔的判断非常准确，淘宝在之后几年迎来了大爆发。2008年，他的网店生意有了起色，每天能发二三十单货物。每卖出1件衣服，少能赚四五十，贵的衣服能赚两三百。
看着支付宝的进账，夫妻两心里乐开了花，干劲也十足。他们乘势而上，用上全家成年人的身份证，又注册了4家淘宝店，全卖女装。小小的房间里，摆满了5台电脑。
这一年，表叔的年收入第一次过了百万。夫妻两怎么也没想到能赚这么多钱，中年的他们，在电商浪潮中“一夜暴富”。
那年过年，去表叔家拜年，看见家门口停着一辆崭新的丰田霸道。满脸红光的表婶见到我们进门，端着一个大大的果盘走来，里面摆满了我从没见过的零食。表婶那款式潮流、料子精致的穿着，在一众农村妇女里面，显得格外显眼。表叔也不停地给父亲发烟，是乡下人从没抽过的高级爆珠香烟。
听说表叔在外面赚了大钱，大家都嚷着让表叔讲讲。还在读高中的我，晶晶有味地听着大人们的谈话。不太爱说话的表叔，滔滔不绝地讲起了网店这个新鲜事物，谈到赚了多少钱时，表叔很低调，笑呵呵地说，“今年赚的钱，全用在惠州买房子上了，相比深圳，这里房价不高，只是赚了点小钱啦。”
表叔口中的小钱，已经让亲友们惊叹不已。表叔的老父亲，我的舅公，那个一辈子都不会用电脑的农村老汉，也很为这个儿子骄傲，抢着说，“我的身份证也用来开了网店，还是‘皇冠店铺’嘞。”那个时候，我从没接触过网上购物，连“皇冠店铺”是什么都不知道。
我不由对表叔充满了倾佩之情，他出生于上世纪70年代初，和我父亲差不多年纪，文化水平不高，性格也比较内向。快40岁的他，竟能靠网络发家致富，还在读书的我，充满了向往。我插话说道，“以后考不上大学，我也跟着表叔去开网店。”
表叔看我充满好奇，连忙劝我好好读书。他叹了一口气，语重心长地说道，“我们钱是赚了，但是辛苦啊，两个人开五家店，既要去商场拿货、打包，还要做客服。每天都忙到凌晨一两点，晚上睡觉还不敢关电脑，凌晨两三点听到‘叮咚叮咚’的聊天提醒，都要从床上爬起来，好好跟买家聊一聊，生怕错过了交易。”
那个时候，我还不谙世事，难以体会表叔说的辛苦，只知道他们赚了大钱。
2/4
2009年11月11日，表叔第一次听说了这个叫“光棍节”的节日。这天，淘宝开始了双11促销活动。不过表叔没参加上官方活动，便自己在店铺做了优惠促销活动。借着热潮，那天的发货量比平时翻了一番。
2010年，表叔如愿参加了官方的双11促销活动，提前10天就开始了预热造势。这年双11，从0点开始到晚上12点，电脑里面下单的提示音就没断过。表叔说：“那声音听着真是开心，就像是钞票一张张不断地进入自己的口袋。”单一天，表叔赚了10多万，货物三天才发完。回家过年前，再次年入百万的表叔，又在惠州全款买上了一套房。
来我家里拜年时，表叔出手更阔绰，提着大包小包，发的烟也更高级了。2011年大年初七，表叔就赶到了深圳。物流恢复发货，他们也要开始新一年的工作了。表叔发现，自那以后，附近租房开网店的人渐渐多了起来。每天出去拿货，经过穿满网线的走廊，从一个个邻居门前经过，房间里发出的全是电脑传出的“叮咚叮咚”声。
随着入局者越来越多，跟表叔卖同样品牌衣服的商家越来越多。同时，在逛淘宝的时候，表叔发现一些品牌也已经布局了天猫旗舰店，还有其他的电商平台热度上升，比如京东、唯品会。看着竞争越来越大，表叔第一次有了紧张感。
到了年中，附近的租客达到巅峰，房租也水涨船高。表叔租的房子到期，新签合同时，比上一年涨了500块一个月。水涨船高的房租，不断挤压着渐渐缩小的利润空间。从2011年开始，表叔收入几乎每年都要缩水减半，到2014年的时候，直接下降到了十万出头。
不过，表叔夫妻两没有太失落，他们觉得，前面几年也赚了不少，攒下了两套房，开上了好车，卡上还有六十万的积蓄。再说了，现在一年赚十万，也不少了，夫妻两很知足。他们觉得，自己入场早，早期积累下了顾客和信誉，肯定能竞争赢那些后期加入的对手。
可随着卖家越来越多，淘宝规则经常更新。自从“七天无理由退换货”出来后，表叔每个月都能收到几十单退货，除了退钱，还得赔上发货的运费。后面，还新出了“金牌卖家”规则，挂上“金牌卖家”标识的店铺，就意味着曝光量更多，信任度更高，顾客更愿意掏钱。但是，表叔的店铺，总达不到“金牌卖家”要求。
有时候，新上架一些衣服，没有销量，没有评价，自然就无人问津。抱着侥幸的心理，表叔叫几个亲戚刷单，没想到，平台查得严，两个店铺被判为虚假交易。那两个店铺，好不容易才熬到一皇冠。虽然没达到封店的标准，但是也相当于被判了“死刑”，表叔伤心了好几天，晚上也睡不好觉。从那以后，再也不敢刷单了。
后面，表叔看到附近的同行在做“直通车”。听同行介绍，“直通车”是一种官方的付费引流服务，可以提升商品的排名，增加曝光量。但可不是免费的，用户只要点击了“直通车”引流商品，就算不购买，也会扣费。
表叔学着操作了两天“直通车”，设置8毛一个点击，只能排在二三页。短短两天，花了三千块，只换回来2个包裹，利润不到100，这简直是在“烧钱”。表叔想着，之前从不用花钱做广告，现在实在是舍不得。听说有的同行一天就要花好几万做直通车，一个月亏掉几十万。
无奈之下，夫妻两只能靠低价来吸引顾客，一单的利润不超过10块。辛辛苦苦一年下来，才收入6万，抛去房租和日常开支，还要供孩子读书，所剩无几。不过，那年过年回家，表叔还是表现得很大方，其实，心里的苦只有他们自己知道。我们也都以为，他一直在开网店赚大钱。
2015年，杀出一个拼多多，表叔感觉网店生意越来越难做了，便想着要转行。
这年双11后，淡季又来临了。之前的五台电脑，只打开了两台，淘宝旺旺软件偶尔传来几声“叮咚”。每次跟串门的同行谈到收入情况，大家都显得有些无奈，“现在这样的淡季，收支大概只能实现平衡，赚不了钱。”
趁着淡季，表叔跟表婶商量，暂时由她一人守着网店，自己琢磨着做点别的生意。
3/4
除了开过那个赔钱的鞋厂，表叔没做过其他生意。但开了这么些年的网店，表叔思索着，网店不好开，那就做那些网络冲击小的实体行业。
经过一个来月的思考和调查，表叔打算做餐饮，并想加盟一家在深圳开了很多年的早餐连锁店，包子稀饭粉面等，常见的早餐都有。这很符合他的想法：能开这么多年的连锁店，肯定味好，有群众基础，每天早上人们都要吃早餐，符合大众需求，绝对有市场。
之所以选择餐饮，表叔最大的考虑，是避开了电商的竞争。他觉得，在电商的冲击下，各行各业都不太行了，餐饮业总得行，毕竟人人得吃啊。想到这，表叔信心满满，再次扎进创业中，准备打个翻身仗。
通过大致的估算，开店所需的加盟费、装修费，加上几个月的租金、员工工资等，大致算下来需要60万左右，手上的积蓄刚刚好。有了资金充足的底气，表叔每天整天骑着电动车四处选址找铺。
经过几家对比，在服装市场附近一条新开发的商业街，一个十字交叉路口，表叔看上了一个50平的双门面店铺。虽然第一感觉是面积有些大，但考虑到创业当老板，小打小闹可不行。
经过与房东几次谈判见面，最终敲定房租2万/月，一交三月，每一年递增百分之五，押金为俩月房租共4万。因为超过了预期的面积，表叔再一次算了前期投入账，整个投资下来差不多要80万，便又向亲戚借了20万。
装修花了将近一个月，表叔早已迫不及待开业了。可营业了一个多月，偌大的店内，稀稀拉拉的从没坐满人。
考虑到房租的压力，表叔当机立断，又把装修公司找来，把两个门面用隔断隔开，被隔出来的店面大概20平，准备对外分租，以此来减轻开支。没多久，一家专门做云吞的店以8千/月租走了。
表叔的小早餐店，别看不大，但雇的人还不少。面点师傅1人，粉面师傅1人，收银是表叔自己，还有洗碗工1人，每月工资支出就要近1万，算上房租水电物业、食材成本等，每月固定支出就在4万上下。
而每日的收入呢?在开业后的5个月里，好的时候每月营业额能达到4万，不好的时候只有一两万。表叔想着，万事开头难，只要短期内不亏损太多，几个月后肯定能走上正轨。
早餐店利润不算高，只能通过走量。总部也安排人策划了几次“吃一碗送一碗”的粉面促销活动，只为引流，基本不赚钱。表叔想着进店的顾客，肯定会消费其他早餐品种。可实际情况是，很多人就是冲着吃面来的，进来俩人吃两碗面就走了，并没有点其他早餐。
雪上加霜的是，分租出去的20平门面，在云吞店3个月经营失败关门后，再也找不到承租人了。也是从那个月开始，早餐店从没有收入大于支出的时候。
一年后，表叔再也承受不起每月的开支，就找房东要求减房租，否则就不租了。还在早餐高峰点，邀请房东老太来店里免费吃面，想让她亲自看看店里的生意确实不好。三番五次后，考虑到商铺不一定好租，房东就同意把房租减到1万8千块。
就算如此，店内的亏损依旧在不断扩大，20平的门店也一直分租不出去。万般无奈，开店一年多后，2017年8月，表叔跟表婶商量，贴出了转让公告，他们心里盘算着，“前面亏了这么多钱，只要能收回些转让费，也好过继续开下去啊”。进店问转让的人络绎不绝，可总是问家多出手少。
直到要回家过年了，眼看物价和人工成本不断上涨，四五个月了也没转让出去。表叔开始慌了，“如果还坚持下去，亏损的只会越来越多。”思虑良久，不得不在过年回家前，选择了关店大吉。
没法转让，前期投入的80万全部打了水漂，之间房租和人工开支又再借了30万，等于一分钱没赚到，还欠下了50万的外债。
4/4
那年过年回家，已经步入社会的我，明显能看出表叔夫妇脸上的无精打采。为了还钱，表叔卖掉了车，勉强还掉了外债。2018年元宵后，夫妻两才不紧不慢地回到深圳，继续经营着半死不活的网店。表叔在经历餐饮创业失败后，只能帮着表婶发货。
表叔说，一个人发货，实属浪费劳动力，因为一天只有零零散散的几单，勉强维持两人的开支。下单的买家都是老顾客，有时候还要还价。
几个月后，三家垂死挣扎的网店，竟陆陆续续被服装品牌商投诉，说是未经侵权，商品被强制下架。至此，曾为表叔带来百万收入的五家店铺，全部关停了。
店铺关掉后，夫妻两倒也没什么其他的牵挂，毕竟没有囤货。表婶没有什么打工经验，但凭借着对衣服的了解，去附近的服装商场找了导购员的工作。
表叔也想着要做点什么，可是，想着自己之前可是年入百万的老板，去给别人打工，实在拉不下面子。偶然间，表叔看见电脑弹出的股市广告，突然灵光一闪，自己在家里炒股不也挺好？
于是，还是在这个曾年入百万的小房间，之前差点当废品卖掉的电脑，又发挥了巨大的作用。表叔想着，自己还是跟电脑有缘，年入百万的传奇，是不是又要被自己创造了？
炒股需要资金，特别是想赚大钱，那投入肯定也要大。面对资金的不足，表叔想起了自己在惠州的房子。他谋划着，一套留着给儿子结婚用，另一套卖掉用来炒股，反正房价也没涨多少，不如投入股市，哪怕亏也亏不到哪里去吧。
就这样，表叔用卖房的一百多万，一股脑扎进了股市，手里的钱全投了进去。说起那段炒股的经历，表叔后悔了，“我记得是5000点进市的，没想到一路跌，期间还弄了配资，亏了不少钱。”
可是，股票赔了一些倒也没什么，后面，才叫踏入了万丈深渊。表叔每天坐在电脑前，除了看走势，大多数时候是无聊的，他想着怎么打发时间。无意中，在网上看到一博彩网站，第一次打开很好奇，每场球赛都可以下注。在经历股票的亏损后，表叔就想着怎么把这些钱赚回来。于是，就踏入了赌徒生涯。
一开始，他只是想把股票投入的赚回来，可到了后面，是想着怎么把开早餐店亏的钱赚回来。
最后，输的一无所有。另一套原本留给儿子结婚的房子，也被他卖掉用来赌博了。舅公说，他也掏空积蓄，资助了儿子20几万，原本以为儿子在做生意，没想到是在赌博。
经过这次，表叔像是幡然幸苦了。他觉得自己愧对家人，钱没了倒没什么事，失去的就失去了，没有什么好惋惜的，毕竟路也是自己走的，自己要坚强，保护好身体，这才是赚钱的根本。
可是，半年后，表叔查出了肝硬化，这无疑是雪上加霜。表叔终于醒了，原本以为自己什么都没了，还好有身体，可现在身体也被熬坏了。这些年来，无论是赚钱还是亏钱，自己都在糟蹋身体，从来没有科学的生活规律。
患病后，吃药成了一笔不小的开支，再不去工作，都没钱买药了。可这病，又干不了重活，无奈之下，表叔去商场做起了保安。为了不影响身体，只上白班，工资才两千出头。表叔说，那个两班倒的六十岁大爷，赚的比自己多多了。
想起自己早些年走进这个商场，是年入百万的网店老板；现在，竟成了不起眼的保安，表叔的心里很不是滋味。每个月的工资，勉强只够吃药，没有一分钱多余。
2021年11月，舅公在老家工厂下班回家时，骑电动车撞了人。快70岁的他，之所以还在工作，是想着能赚点钱，资助表叔这个唯一的儿子。撞了人后，医药费加上赔偿，要五万。这对舅公来说，无疑是一个天文数字。后面，还是舅公的三个女儿帮他分担了。
直到现在，表叔还不知道父亲撞人赔钱的事，舅公摇摇头说，“他知道了，又能怎样呢？”