天涯空记唤归家
文｜筠心
三月底就要改夏令时了，天气却寒冷，即便是晴日。上周六，我和先生说，咱们去寻春吧！于是，从小木屋里将很久没骑的双人自行车请出来，两人雄赳赳气昂昂地向着宋镇的小树林进军。然而很失望，号称有各种树木、花草、蘑菇、鸟类的自然森林，依旧是一派冬景；去年的，甚至前年的落叶，尚未被大地消化，脚下轮下赭色黯淡；除了枝头浅绿细小的嫩芽，余者仍寂寂沉睡中。寻春不着，先生问咋办？我继续瞎指挥——走，去运河边！
整个冬天没骑自行车，可能有点不习惯。稍微一会儿，我就感觉臀部酸疼。因此，便骑骑走走，跟着就发现了春天：运河边的蓝紫色小花，坚定地从密密麻麻的爬藤植物中探出脑袋来，它有个好听的名字叫蔓长春花；一棵被藤叶缠得结结实实的大树，照样不屈不挠地爆出绿芽；一对小心警觉的鸳鸯夫妇，被我的说话声惊到，飞速游向河对岸；水边的垂柳，宛如欧阳修的词 ：“杨柳堆烟，帘幕无重数”；最壮观的，要数路中央长成S形的黄水仙花群。三十年前，我上大学修《英国文学》时，读到华兹华斯的诗，曾惊诧于世上竟有长在土里的水仙花：
我孤独地漫游，像一朵云
在山丘和谷地上飘荡，
忽然间我看见一群
金色的水仙花迎春开放，
在树荫下，在湖水边，
迎着微风起舞翩翩……
哪里料想得到，有一天，我也会像一朵浮云般，漫游至大西洋岸边，欣赏到华兹华斯诗里的风景。人生真是奇妙，不是吗？三月我写了七首诗，全部是绝句。不勉强非作七律不可，跟着灵感走，顺其自然……我是这样想的。
咏南窗下星花木兰（二首）
其一
兰生寒气异群钗，明月清风是素怀。
不爱黄蜂疏紫蝶，情知学问冷时佳。
其二
小径无人日渐迟，素兰零落有春枝。
劝君莫叹花开早，应记来年料峭时。
寻春回来的第二天，发现我家一盆摆在室外，枯死好几个月的小葱，居然又欣欣向荣了。自然真是神奇，越来越令我敬畏。不必像陈子昂般登幽州台：“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一盆复活的小葱，就能让我明白人类的渺小。除了小葱，春风也吹到了南窗下的那株星花木兰。
在我家所有植物中，星花木兰的花期最早，冒寒而开，但却年年被忽视。我先生嫌弃白花，觉得不够喜气，根本就不关注；我倒是喜欢素淡，可它长在靠小巷那侧，平时不大经过，等到想起往往已半零落。星花木兰就像遥远寒空中的星星，美丽而高贵，清冷且寂寞，孤独地绽放，默默地凋零，一年又一年……好在今年，有我的小诗为它正名。
第一首绝句咏物言志，讲个人修为与品格，即做学问者要有一颗赤子之心，要经得住冷寂。灵感源自冯子振的《西湖梅》：
苏老堤边玉一林，六桥风月是知音。
任他桃李争欢赏，不为繁华易素心。
第二首绝句有点像心灵鸡汤：与其伤感过去，不如把握现在，争取未来。“小径无人日渐迟，素兰零落有春枝”，与俞樾的“花落春仍在，天时尚艳阳”，其实是同一种意思。
睹草长思亡兔
暖日萋萋野草香，庭园失兔绿如霜。
东君若解人间事，碧色安能遍地狂？
自从我有了识花草的软件，不但大大丰富了精神生活，且快速增加了自然知识。六年来，我一直错将巷口邻居家的樱花当作杏花，昨天也终于澄清了。我还翻出大量旧照进行识别：哦，原来这不是野生芹菜，是峨参，是一种中草药呢！还有它，豆芽菜似的茎，顶着硬币大的圆脑袋，我家小灰兔生前超级爱吃的，是什么呢？可惜，软件也判不准，说可能是香菇草，可能是马蹄金。嗯，应该是我照片没拍清楚的缘故。想起去年也是三月份拍的，我赶紧拉开落地窗，径直向后院烧烤台后，那一大片绿色走去……
唉，不看不要紧，一看大悲伤——草在兔亡。去年，我恨草不能多生；今年，却恨满眼绿色，绿至成伤。小诗就是在伤感中，一气呵成了。
其实，一草一木，一花一鸟，只要亲近、关注，就一定会爱上它们。年轻时我爱逛商场；现在我爱小山坡、小湖、小溪……冰雪初融时，曾在水边遇到一只天鹅，饥肠辘辘的它费尽心思穿过芦苇丛，眼巴巴地想要靠近我。那一刻，我真恨自己手里没有面包。即便如辛弃疾这样的英雄，也写过“与花鸟共忧乐”的小词《鹊桥仙•赠鹭鸶》：
溪边白鹭，来吾告汝：溪里鱼儿堪数。主人怜汝汝怜鱼，要物我、欣然一处。 白沙远浦，青泥别渚，剩有虾跳鳅舞。听君飞去饱时来，看头上、风吹一缕。
何止清新活泼，难得情真意挚啊！
清明近忆外祖母（二首）
其一
忆昔西河柳色黄，马兰偕采沐春阳。
可怜卅载天人隔，齿豁犹留野菜香。
其二
日暮归鸦反哺忙，小桥风起客心凉。
清明又近阑休倚，满目山河万里长。
五年前的清明节，我写了一首长“诗”，怀念外祖母。前几天，我把它找了出来，想改成一首正正经经的七律，可是想破脑袋，也凑不拢。改衣服实在比新做一件还难，所以我决定另起炉灶。外祖母过世已经整整三十三年了，但只要想到她，我还是会情不自禁地眼眶发热。外祖母养育我七年，那是上学前的全部时光。记得我曾许诺，等将来挣钱了，一定给她花。外祖母笑得很开心，却又感叹道：“等你赚钱，我早黄土没颈啰！”可怜一语成谶。
外祖母去世前一年的春天，最后一次来我家，那年我上初三。我们一起去西河公园踏青，采了很多马兰头，用手帕包裹着……那时外祖母已经很瘦，脸色发黑，胃口很差。可是，她依旧为我们做出了一道道美味，而自己却吃得很少。养育之恩，无法回报的痛苦，几人能了解呢？写长“诗”的我，写两首绝句的我，甚至此刻正敲字的我，皆难以遏制地泪如雨下。
白居易有一首五言古诗《慈乌夜啼》：
慈乌失其母，哑哑吐哀音。
昼夜不飞去，经年守故林。
夜夜夜半啼，闻者为沾襟。
声中如告诉，未尽反哺心。
百鸟岂无母，尔独哀怨深。
应是母慈重，使尔悲不任……
相貌丑陋的乌鸦却有一颗反哺之心，怎能不令人肃然起敬！我曾经将貌似变质的牛肉饼丢在后院烧烤台上，不一会儿都被乌鸦衔去了，说不定正是忙着去反哺呢！杜门避疫的日子竟过得飞快，又近清明节，我只能以两首小诗，遥寄哀思。
隔屏观西北君螺蛳图有感
青螺可爱缀葱花，忽忆南江一女娃。
踽踽水边寻此物，天涯空记唤归家。
我至少有六年没吃过螺蛳。其实出国前，怕水质不好，不干净，螺蛳已经极少买了。那天我在微信群看见文友西北君发的螺蛳图，听他介绍酱爆螺蛳的做法，口水就来了。自然，同时涌来的还有滚滚回忆……
在江南老家，有“清明螺，赛只鹅”的说法；而童年时，螺蛳更是深受大伙儿欢迎的一道荤菜。除了酱爆，还可以黄酒浸，做成醉螺，那味道也是极鲜美。再有就是把螺蛳煮熟，用针将螺肉挑出来，与蔬菜一起炒，调羹舀着吃，满嘴鲜味，真是过瘾得很。外祖母生前，就经常做这道炒螺肉。
关于螺蛳，最美的诗莫过于刘禹锡的《望洞庭》：
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。
我一直胆小如鼠。但因为美味的驱使，十三四岁时还真去家门口的南门江，摸过一两次螺蛳。河岸边，随便一弯腰……那时的水真清，那时的人也纯。当时余姚的舅婆正好住我家，她不放心，怕我掉水里。于是，她就站在我家阳台上，一遍又一遍地喊：“别摸了，快回家……”
来到荷兰后，每每遇见清澈的水塘、溪河，我总会猜测是否也有螺蛳？甚至，还曾开玩笑怂恿我先生下河摸一把，以满足我的口腹之欲。《世说新语》记载晋人张翰，字季鹰，在洛阳做官，见秋风起，因思吴中莼菜羹鲈鱼脍，遂弃官回家。如今，身在海外的我，睹清明美食——酱爆螺蛳，又怎能不忆江南呢？而舅婆的那一声声呼唤，清晰响亮如在耳旁……
* 螺蛳图由西北君提供，星花木兰图来自网络，余者作者自摄。
【上一篇】
初学格律｜漫将心事付云端