一碗村曾经下放来十多个知青，村里为他们盖了一溜房子。几年后知青一个个回城了，只有一个女的，因为家里成份问题严重，一直没能回去，独自一人住在这一溜房子里。
知青屋后的那片荒地上，过去确实有过一口井。井是那些男知青为了自己方便，也是对打井的好奇，在村里年轻人的支援下挖成的。井砌得很粗糙，周边泥土不时往里塌方，井口越坍越大，风沙草茎落入的多，水就不能喝了。剩下的知青姑娘每天爱坐在井边梳洗头发。一天，不知是一条狗突然跑过，还是别的原因，那姑娘一头栽到井里淹死了。等人们发现时，尸体已经泡了一天多，面目都肿胀的变了样子。村里人把姑娘捞上来，伐了两棵树，让木匠零时赶制了一口棺材盛敛了尸体，就在村西找了一处空地掩埋掉，还修起一个小墓堆。随同入殓的还有那女孩的一应用具，不能埋的都一把大火烧毁在坟前。
这事被反映到大队，大队上报到公社，公社报给县里，报到后来就没了消息。一个无主的孤坟堆，经过几年的春风秋雨，后来没有几人知道确切的方位所在。
空出的知青屋成了村里临时过渡困难人家的居所，有人住没人修葺，很快就破败的如我们入住前的情况。先期住过的人家，都说这溜屋子闹鬼，而且多是在月亮圆的晚上，老觉得有人走来走去，有时还能听到隐隐约约的歌声。添油加醋出的传言，让更多的人感觉到灵异现象。一排房子前赴后继的住户，往往都是由不知情到知情，由知情到更多的见鬼说法。后来，就没人敢来这排房子住了，人们也就渐渐淡忘了闹鬼的事。
我们家是新来户，不了解情况入住后，没有人提醒什么，也没有发现什么异样。可能我本身生理上的灵异，发现了大姐姐的存在，后来又受大黄蛇的惊吓，使儿时“天眼”原本就没长合好的我，在不可知的境界里，经历了神秘莫测的“一劫”。
在这个劫里，我随了大姐姐深夜在村里转悠，几个上了年纪的老人，半夜里到户外小解，他们对我视力不清的注视着。月光朦胧中，他们见我行走正常，有时还兴致勃勃奔跑得很快，初不以为然。后来饲养员老高奎看见我月夜在队里的牲口圈墙上，行走的超常平稳，又见我和牛羊咕咕哝哝说话，心里奇怪我一个娃娃，深更半夜跑出来耍，也不害怕。他走过来想问我话，我却飘飘然跑开了。老高奎人上了年纪，腿还有点拐，但靠近还是认出了我。几天后，看见母亲卸车放牲口，老汉顺口说了起来，还提醒让好好注意我，不要晚上乱跑从墙上跌下摔伤了。这一说引起母亲的警觉，回来家里问我，我是坚决没有承认。
后来，见我夜半在村里乱跑的人越来越多。七月十五的晚上，母亲在栓门的时候多了个心眼，用一根细绳套在门扇上。紧挨着我睡下后，母亲又在我的脚上系了一根红毛线。这一切我自然不知道，半夜跑出去时，母亲和父亲跟着我，看见我在糜子地里打滚，他们想不明白究竟是怎么回事，耐了性子跟着我进到村里。我神态怪异，母亲和父亲分头拦我，可是几次都让我逃脱了，急得互相喊叫着追堵。惊醒的村人越来越多，大人孩子先是跟着看稀罕，后来都加入了逮我的队伍。
终于母亲迎面挡住了我的去路，叫我的名字我不应，看我还想跑，伸出双臂，死死地抱住我不放。我挣扎不脱，在空中飞天的大姐姐过来援手，才抱我重获自由。
自由的是我的灵魂，我的身体被母亲抱回家里，平展展放在炕上，眼睛紧闭，呼吸微弱但均匀，俨然还在睡眠中的情态。村里的好多人都围到我们家来，七嘴八舌，关于这排房子前前后后闹鬼的说法便透露出来。
黑香娥说：“你家娃怕是患一种叫做梦游症的病。过去在我们老家，也有人得过这种病，那是个大人，做梦后会在村子里乱跑，眼睛是闭着的，手里还爱拿一把菜刀，能把人吓死。”母亲就急了，问有啥办法才能救我。黑香娥接了前面的话说：“我说的那男人有一天又梦游了，队长组织了十几个年轻人，用一张拉粮车上的护网，一下子把那男人网在里面。刀抢下了，人却在网底下呼呼酣睡，任凭队里人如何喊叫也不顶用，一直到天亮后才自己醒来了。你们也不要着急，等到天亮再看，娃说不定就自己醒来了。”
天终于亮了，一直到前半响，我还是没有醒来。爷爷说：“不能等了，不能等了，快送娃到医院吧。”父亲和母亲这才抱起我，问队里要了一头毛驴拉着胶轱辘车，先赶到公社医院，医生想尽办法也没见效。天黑的时候，我被送进了县城医院，大夫又是打针，又是用各种手段来激活，我还是昏睡不醒，呼吸和脉搏都很沉缓。医院里的老大夫们集中在一起，共同探讨我这个怪病例，吵吵了半天也没结果。
有一个老大夫私下对母亲说：“现在国家都不让讲迷信了，可这娃的身体说实话一点毛病也找不出来。你们不行回去找个人给看看，或者把娃抱在当时的现场，在同样的情形中，看能不能唤醒过来。”父母只好带着我回到家里，按老大夫的办法试了又试，啥效果都没有。
情急之下，母亲想到了一个亲人。就这样，千里之外的大舅被一纸电报叫了过来，一同跟来的，还有回了老家半年多的奶奶。
大舅小时候家里贫困，跟了师傅学会了一套吃饭的手艺，既会中医扎针治病，又能推演命理，还懂得阴阳埋人。由于天赋高，他常给人看病看风水，对一些疑难杂症也创造过几次奇迹，一度成了老家一带有名的阴阳大师。解放初期，他当过大队支书，因为向上反映一些农村的实际问题，也因为阶级斗争中，人与人之间的矛盾，他的那套吃饭手艺，便成了牛鬼蛇神的代表，人被抓到大牢里，差一点被枪毙掉。狱中的大舅自恨不已，用碎块玻璃把惹祸的舌头割掉了一块。当时血流不止，昏迷不醒，监狱把人送回家里，算是对他这种自绝行为的肯定，其实更多是逃避治疗的麻烦。大舅在家疗养了一年多，人瘦得皮包骨头，队里的劳动活是没法干了，只能去放羊。
大舅千里迢迢来到一碗村后，给我把了脉，又扎了针均不起作用，最后只能迷信地对待了。大舅在黄裱纸上写了符咒，装在我的衣服口袋里，又烧了一些纸灰，拌在水里，撬开我紧咬的牙关往肚里灌。到天黑人静时，还不见我有啥反应，就让母亲背着我，走在前面一声声叫着：“玉明，回来啦！”父亲则在后面用凄切的声音应答说：“回来喽，回来啦。”
母亲和父亲轮流背着我村里村外都走过了，也叫过了。我想，当时嗅了大姐姐家的灵芝，睡得正自香甜，虽听见了隐隐约约的叫声，并没有醒了心智，直到最后母亲更近地叫我，才让忘我的魂魄被唤醒。也是大姐姐的那一推，让我回归到真实的世界，回归到自己的肉皮馕里。
昏睡七天七夜，死而复生的我，醒了后身子滞重，精神虚弱。被村里太多的人所见证，我的鬼娃绰号也就不径而走，一段时间，我的名字几乎都很少有人叫了。我最初不能接受，到后来的不以为然，无所谓地去面对。慢慢地村里的孩子失去对我经历的好奇，没了与我的距离。晴梅和几个同龄娃又来找我耍了，赵五子和高远方都问过我梦游的事，我撒谎什么也不记得。但我与长发姐姐的交往，一切都是那么真实，那么美好，没有一点令人怀疑的假象。
这一经历，让我学会了回忆与沉思，经常在夜半醒来，想着长发姐姐会如过去那样突然出现吗？我有太多的问题要问她。好几次月圆之夜，我站在院子里等，大姐姐终没有出现。白天，我多次到那口废井边转悠，塌陷的土坑被风沙填埋的更浅了，里边根本不可能有水。
凭着记忆，我找到了大姐姐的家，在与周边没有多少区别的荒草地上，发现两块烂砖对压在一起。我当时心里一动，拿开上面的一块，发现了那两张已经影像模糊不清的照片，和两绺质地依然柔韧的头发。我呆住了，相信一切确实是真的，而一切又全是假的。
我坐在那里哭了好久，为相遇而早已经死了的大姐姐，更为自己长长回味，感到美好无比的经历，居然是如此荒诞的一幕而悲恸不已。