很久没有坐火车了，很想念火车上的岁月。
也许是当初火车坐得太多了，把这半生的配额都预支了，如今连着几年都没有坐过一次火车，熟悉我的人恐怕要诧异了：这还是当初那个我吗？
当初的我，每隔一段时间，就拖着皮箱奔波在大小车站之间，像是停不下来的车轮。
如今，却像个与世隔绝的幽人，“幽居在深谷”，不与外界联系。时常在梦中忆起过去那段火车上的岁月，很想再拖起皮箱重新踏上奔驰的列车，去往遥不可及的远方。
车站
车站，就是一个城市的大门，是远行的起点，也是终点。
车站，像一张张开的大嘴，吞吐着来来往往的人流。
我到过的车站并不多，来来回回就那么几个车站，给我印象最深的是镇江车站。
读研三年里，每次坐火车都要去镇江火车站，因为从家乡到扬州没有直达车，只有到镇江转车。这三年里，我不知多少次驻足这个车站，买票，下车，等车，对这里印象最深。
每次返校到镇江下车，都是凌晨五点来钟。夏天的时候，天微微有点光了，冬天就漆黑一片。
冬天的早晨，我是不敢走出车站的，外面太黑，况且到扬州最早的一班车还没到。
于是，就坐到候车室的长椅上，趴到大皮箱上打个盹，坐了一夜火车，脑子一片混沌，鸡啄米般打会儿瞌睡。
睡也睡不好，干脆到车站售货点买一包香辣牛肉面，开水泡了，用辣辣的味道来唤醒麻木疲惫的胃。
每逢出现在车站，都是拖着大大的行李箱，风尘仆仆，孤单一人。
车站，在我的人生旅程中，是不可或缺的一个存在。我的出行，总是从车站开始，在车站结束。
最初走进一个城市，最先到达的就是车站；当我离开这个城市，最后告别的地方，也是车站。
来的时候是大包小包，走的时候还是小包大包。车站，默默看着我，一言不发迎接我来到，默默无语送别我离开。我挥一挥衣袖，不带走一片哀伤。
车厢
车厢就是一个带轮子的小社会。
车厢，汇聚了来自五湖四海的男男女女，老老小小，尤其是最早的绿皮火车，几乎能把什么都装进去。
绿皮车一般仅限在省内短途运行，如果不着急赶路，可以坐坐。绿皮车票价十分亲民，能比其他普快车票价便宜一半左右。它有本事把本来很短的距离拉的长长的，长到你以为走了很远，一觉醒来，还在原地打转，因为它见站就停。
我觉得绿皮车适合去一个山清水秀的地方游玩时坐坐，走走停停，不下车就能细看沿途美景。
那时候绿皮车坐的并不多，坐的比较多的还是普快列车。比起现在的动车要慢一些，但比绿皮车快多了，而且，保留了绿皮车浓浓的车厢文化，票价也能让一般工薪阶层接受。
遇上返校高峰时期，普快列车一票难求，即使买到也大多是站票。
听一个返校的同学说，她有一次返校买到了坐票，却站了一路到学校。因为人太多，挤不到座位跟前。
火车一坐就是十来个小时，而且只能在狭小的车厢内活动，真不是一件轻松的事。
时间，在火车上变得廉价起来；等待，成为坐火车的主旋律；怎样让时间过得快一些，成了坐火车的头等大事。
对我来说，在火车上消磨时间最好的方式就是看书。假期回家前，我会专门跑一趟图书馆，为坐火车准备必备“干粮”。
在车厢这样的环境，不适合看过于烧脑过于深刻的书，比如鲁迅小说，因为周遭太吵看不下去，那种书更适合坐到图书馆静静地看。
在火车上消磨时间最好选择一些思想性不强，故事性强，读起来轻松愉悦的书。
有一年坐车，我借了海岩的书《拿什么拯救你我的爱人》，挺厚一本，一上车就开始看。情节吸引人，还不烧脑，跟看电视剧一样，不知不觉就看完了整本书。
把书合上的一刹，我抬头看到对面一个男生正带着惊讶的目光看我：“你看书好快啊，光看你翻书了，一会就看了半本书。”我不禁笑了，“主要是书太好看了”。
除了看书，消磨时间最好的方式就是和邻座的乘客聊天，这是最便捷的一种方式。
两个萍水相逢的人坐到一间车厢里，也是缘分，“百年修得同车坐”嘛。经常是聊到下车时，聊天双方难舍难分，不得不挥手作别时。江湖路远，也许此后再无交集，萍水相逢的缘分，也让人怀念。
坐火车，就像看电影，能让你看到大千世界的一角，那是你长期居住在一处无法见识到的。与看电影不同的是，这次我们也是影片中的一个角色。
都说火车上坏人最多，起初我也这么认为，一上车就把周围的乘客当成假想敌。
火车坐得多了，就不那么害怕了，哪有那么多坏人？多数都是和我一样的远行人，互相取暖，温暖彼此。
车厢是一个温情的社会，虽然来自五湖四海，去往四面八方，彼此素昧平生，却愿意把温暖传递给他人。
可能看出来我是一个学生吧，经常坐车的人看人都有经验。我没买到座位的时候，经常会有人给我让座，宁可自己站一路，虽然我们都是刚认识。
我时常为这些温暖的细节而感动，“予人玫瑰手有余香”，久之，我也会把自己座位让给那些没有座位的人坐。
一路火车坐下来，彼此都成了朋友。
坐火车也让我看到了列车乘务员这份工作的不易，我们只不过三五月才坐一次车，还叫苦连天的。
那些列车乘务员天天在飞驰的列车上工作，哪怕人再多，都要从缝里穿过，给乘客带来水和饮料。
车厢，就像一个浓缩版的社会，让我可以在一趟旅程中见识到人间百态，感受到人情冷暖。
碗面
听说动车上是不让泡面的，我觉得这是一个缺憾。
初次坐车的人恐怕闻不了车厢里的泡面味儿，坐的久了，也就习惯了。不但习惯闻了，甚至还会喜欢上这种味道。
漫长乏味的火车旅程中，能携带又想吃的东西并不多。为了携带方便，多数食品都是真空包装，好像是把一个活生生的人给压瘪了，没有一丝生机，也唤不起人的食欲。
碗面有面有汤，是火车就餐的不二之选。经常是忍了一路，忍到晚饭时间，终于忍不住了，就掏出事先买好的碗面。
碗面也是方便面，可是我总感觉他们味道不一样。
碗面，属于火车，只有在火车上吃才能吃出独有的味道来。我曾经为了怀旧泡过一次，但就是泡不出火车上的味道来。
碗面专为出行准备，方便携带，但又不像其他真空包装的食品一样缺乏活力。只消一碗开水，碗面就像睡美人一样醒过来了。
等待碗面泡好的时刻，是最美的，好像等待一场期待已久的约会，心里美滋滋的。
终于，时间差不多了，迫不及待地打开盖子，一股熟悉的泡面味儿扑面而来。深深吸一口，然后用饭叉轻轻翻一下面，更浓烈的味道自下而上飘来。
这种味道，喜欢的人很喜欢，不喜欢的人估计一点也闻不了。这也是动车不让泡面的缘故吧，为了照顾那些不能闻泡面味道的人。
普快列车不管这些，不管你喜不喜欢，都得忍受泡面的味道。就像在现实中，人总要接触不喜欢的人，做些不喜欢的事。所以，普快列车更像真实的社会，适应了这样的环境，恐怕没有适应不了的环境。
再喧闹的列车也有安静下来的时候，当夜深了，聊天的人也停止了聊天，打牌的人也收起牌局，所有人都进入梦乡，列车上的灯也暗了下来，车厢里彻底安静下来。
我也把书放到一边，在昏昏沉沉中进入梦乡。
不知过了多久，打个寒颤猛地醒来。我睁开眼，恍恍惚惚，看着陌生的车厢，昏暗的灯光，一时间忘了置身何处，去往何方。
要好久，才能想起我在车上，正随着奔驰的车轮奔向远方。一时，感觉无限茫然，无限怅惘。
车窗外，一片黑暗，列车静静行驶在黑暗里，好像一艘航行在大海上的船。
外面都是黑暗，只有这车厢里有灯光，还有这一车厢的人陪着，瞬间感觉好温暖。真想坐着这黑暗中的列车，永无止尽地走下去……
那种时刻，是列车生涯中最温暖难忘的时刻。
前后有好几年都过着那种火车上的岁月，人像陀螺一样停不下来，或许是累了吧，特别想停下来休息。
谁知一休息就是好些年，等到真正停下来了，反而又开始怀念那段火车上的岁月。
或许，该是重新时候开启火车上岁月的时候了……
2021-9-7