大唐贞观年间，玄奘从长安出发，穿越河西走廊，一路西行。
历史上，玄奘西行求法明显带有“偷渡”的性质。他“冒越宪章，私往天竺”，到河西一带时，就被当地官员拦下，并迫令东归。但玄奘坚定不移，之后昼伏夜行，绕过了戒备森严的玉门关和五座烽火台，又在沙漠中陷入断粮绝水的危机，历经九死一生，才到达西域。
唐代西域佛教盛行，敦煌文书中就有玄奘所作的《题西天舍眼塔》、《题尼莲河七言》、《题半偈舍身山》等描绘唐初西域佛迹的诗歌。唐朝人真是把写诗的天赋点满了，玄奘在艰难的旅程中也不忘赋诗打卡。
西安玄奘法师铜像
高昌国国君麴[qū]文泰是一个虔诚的佛教徒，得知高僧玄奘到来，激动不已，命人将他专程护送到了高昌城（在今新疆吐鲁番），还盛情邀请玄奘留在高昌。玄奘当然不同意，执意西行。人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别。
麴文泰留不住玄奘，只好请他多住一个月讲经弘法，并和他结为兄弟。据史料记载，玄奘即将动身离开时，麴文泰依依不舍，剃度了几个小沙弥做他的侍从，还送玄奘黄金、绢、马匹等作为旅行经费，并给沿途的西域各国写了介绍信。
这个剧情看着是不是有些眼熟？是的，《西游记》将这个故事的主角换成了玄奘与唐太宗。
高昌王对玄奘这么仗义，后来在《大唐西域记》中，玄奘讲述西行之旅却是以离开高昌作为起点。这是因为，玄奘回到大唐时，高昌已经灭亡了，当年给他留下美好回忆的高昌国都，成了大唐西州的高昌县。
我们今天讲大唐西域，就从高昌这个小国说起。
01
唐代的“西域”，广义上指的是敦煌以西、天山南北，乃至今中亚、西亚、北非、东欧等地区；狭义上则是指东起玉门关、阳关，西到波斯（今伊朗），北抵阿尔泰山，南至克什米尔的广大地区，有时特指今新疆及其周边地区。在古代，中、西亚的伊斯兰教徒曾将中国人称为“唐家子”，足见唐朝在西方的影响力。
早在汉代，张骞凿空西域，霍去病打通河西，汉武帝置河西四郡（武威、张掖、酒泉、敦煌），西域三十六国就随着政治、经济、文化的不断交融，通过陆上丝绸之路与汉民族血脉相连。魏晋南北朝时，中原战乱不休，历代政权依旧与西域保持联系。
到了隋朝统一，中原王朝再度经营西域。隋炀帝曾亲自西巡河西，召集西域各国使臣，展示华服、车马，一显中原之繁荣，举办了一个盛况空前的隋朝版“万国博览会”，并于次年在伊吾（今新疆哈密）设郡，加强对西域的统治。隋末天下大乱，各国见老大哥要垮台了，赶紧趁机恢复故地，西域又成了一盘散沙。
至唐初，西域诸国林立，活跃于此的少数民族有羌、突厥、吐蕃、吐谷浑、回鹘、铁勒、葛逻禄、吐火罗等，他们或臣服于唐朝，或对唐朝阳奉阴违，甚至与唐朝为敌。他们体貌各异，习俗不同，如岑参在诗中所说的，“蕃书文字别，胡俗语音殊”。
玉门关遗址
唐朝对西域的统一过程，始于唐太宗贞观十四年（640年）征伐高昌。当时的高昌王不是别人，正是玄奘的老朋友麴文泰。麴文泰在政治上可不如对宗教那么专一，史载，他经常扣留从西域前往中原的使者和商人。
唐太宗知道这小国不老实，就下诏要求麴文泰进京觐见。麴文泰不答应，还写了封信给李世民，说：“您是天上的老鹰，我就是蒿草间的公鸡，您是堂上的猫，我就是穴中的鼠。咱们各得其所，你别来管我。”
唐太宗生气了，后果很严重，他以麴文泰“不轨”为由，派侯君集率领大军讨伐高昌。唐军才到城下，麴文泰就被吓死了。之后，高昌被灭。侯君集这一仗不仅打得漂亮，还为文艺爱好者唐太宗带回了高昌乐。唐初依照隋制，宫廷宴会原本演奏九部乐，其中不少为胡乐，伐高昌后，增为十部乐。高昌的特产葡萄酒也传到了长安，唐太宗将其赏赐给群臣，“京中始识其味”。从此，西域的葡萄酒在唐诗中焕发生机，成为诗人的心头好，如王翰所写的：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
侯君集领兵灭高昌三年后，卷入太子李承乾案被处死。临刑前，李世民心有不忍，说：“与公长诀矣，而今而后，但见公遗像耳！”【剧照】
当然，最重要的是，唐灭高昌后，唐太宗将其地盘划为西州（今新疆吐鲁番），并在此设立了唐朝第一个驻守西域的行政机构——安西都护府，管理军政要务。唐朝在西域实行与中原相同的州县制外，还实行羁縻州制度。羁縻府州与都护府并存，用于安置归降的少数民族部落，不改其当地旧俗，通过册封酋长“以夷治夷”，由其首领进行管理，可谓恩威并施。高宗时期，唐朝所设羁縻府州已远至葱岭以西，波斯以东及印度河以北。
到了贞观二十二年（648年），大唐的精兵强将先后击败了西突厥、焉耆与龟[qiū]兹[cí]等对手，之后将安西都护府的治所由西州移至龟兹（今新疆库车），设龟兹、疏勒（今新疆喀什）、焉耆（今新疆焉耆）、于阗（今新疆和田）四镇，史称“安西四镇”。其中，龟兹位于西域中心的十字路口，成为唐朝在西域最大的屯田基地，作为安西都护府的治所管理西域达百年之久。与此同时，唐朝的军防辐射到西域各地，遍布天山南北的军、镇、守捉等驻守在丝绸之路要道，默默地保卫着大唐的西北边疆。
胡人前往中原朝见、经商，汉人来到西域戍边、赴任，沿路密布的烽火台与驿站成为诗人对西域的最初印象，一如岑参在诗中说：“曾到交河城，风土断人肠。寒驿远如点，边烽互相望。”
丝绸古道的声声驼铃，成为西域安定和平的象征，一如张籍在诗中说：“边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”
大唐的西域故事到此就大团圆结局了？遗憾的是，这只是开始。
02
唐朝西部边疆有一个虎视眈眈的强邻——吐蕃。双方时战时和，在西域、河陇甚至近到关中，爆发了多场边境战争。
唐蕃也有过短暂的蜜月期，比如贞观年间的文成公主和亲。但这段甜蜜的时光只有十几年，唐太宗和松赞干布相继去世后，唐蕃重燃战火。吐蕃不断蚕食其北方的吐谷浑，并将触手伸向西域，唐高宗也不是吃素的，立马就与吐蕃兵戎相向。
唐朝派出两路大军，一路由薛仁贵率领，向青藏高原行军，剑锋直指吐蕃都城逻娑（今西藏拉萨）；另一路由突厥贵族阿史那忠率领，旨在收复失地，安抚受吐蕃威胁的西域各部。前往西域的这一路军中有一个特别的人物，那便是以奉礼郎身份随军出征的骆宾王，他因此次西行成为唐诗史上较早亲历西域，并留下相关作品的大诗人。
骆宾王出塞后，随唐军前往陌生的西域，一路上他既惊叹西域异于中原的景象，又感慨塞外行军的艰难，“溪月明关陇，戎云聚塞垣。山川殊物候，风壤异凉暄。”他因思念故乡而辗转反侧，“乡梦随魂断，边声入听喧。”也为奔赴前线而踌躇满志，“不求生入塞，唯当死报君。”
理想很丰满，现实很骨感，这场战争并未给骆宾王建功立业的机会。
咸亨元年（670年），由名将薛仁贵率领的主力部队，在大非川（在今青海中部）遭遇出乎意料的大败，全军被迫撤退。这场失败不能全怪薛仁贵，他原本制定的计划是由辎重部队留守后方，自己率领轻锐部队奇袭吐蕃军。但副将郭待封不听老将之言，轻敌冒进，最终尽失粮草军械，遭受吐蕃大军围攻，薛仁贵不得不退兵。
得知主线战场情况急转直下，心忧国事的骆宾王无疑遭受沉重打击。他在营地中遥望夕阳，悲愁涌上心头，写下这首《夕次蒲类津》：
二庭归望断，万里客心愁。
山路犹南属，河源自北流。
晚风连朔气，新月照边秋。
灶火通军壁，烽烟上戍楼。
龙庭但苦战，燕颔会封侯。
莫作兰山下，空令汉国羞。
大非川之败后，唐朝为避吐蕃之锋芒，不得不放弃西进，这造成了极其严重的后果。吐蕃在攻陷西域十八州后，又趁机占据了安西四镇，迫使唐朝将安西都护府迁回西州。这一时期，蕃强唐弱，唐军被迫转入守势，西域岌岌可危。
新疆乌禾尔魔鬼城 图源/摄图网
别看唐高宗暂时打不过吐蕃，他可还有个能干的老婆。武则天时期，朝中针对是否收复安西四镇展开了讨论。大臣崔融上书阐明利弊，力主收复安西四镇：
“四镇无守，则狂胡益赡，必兵加西域，诸蕃气羸，恐不能当长蛇之口。西域既动，自然威临南羌，南羌乐祸，必以封豕助虐。蛇豕交连，则河西危，河西危，则不得救。”
崔融认为，安西四镇要是收不回来，吐蕃在西域更加气焰嚣张，打完西域他再打河西。河西要是丢了，他们还不得跑到家门口来撒野。
武则天一听，认为崔融言之有理。正好当时吐蕃陷入内乱，她果断发兵，于长寿元年（692年）进军西域，再战吐蕃。此战，武威军总管王孝杰等率领军队在西域大破吐蕃，收复了龟兹、于阗等安西四镇，并留下3万唐军驻守。
之后，武则天还有另一项重要举措，就是将天山北麓的金山都护府改置为北庭都护府，治所在庭州（今新疆吉木萨尔）。从此，安西与北庭南北相望，犹如屹立于西北绝域的旗帜，当来自世界各地的旅人踏上这片土地，他们也就来到了大唐。
这里，就是大唐。
唐朝疆域图
03
唐玄宗时期，无论是国力，还是诗歌，都洋溢着盛唐气象。唐朝对西域的经营，也随着开元盛世达到顶峰。此时，唐军的对手不只是吐蕃，还有幅员辽阔的大食（阿拉伯帝国）、卷土重来的突厥等。唐玄宗要建立的，是横跨亚洲的霸权。
这一时期的边塞诗，也是气吞万里之势，如王维在《少年行》中所写：
一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。
偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。
“七绝圣手”王昌龄也怀着对西北戍边将士的致敬，唱出了盛唐西域的英雄史诗：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
天宝六载（747年），来自高句丽的唐朝名将高仙芝，率唐军攻打曾受吐蕃控制的小勃律（在今克什米尔），迫使其国王归降，由此打通了唐朝前往吐火罗（今阿富汗北部）的道路，他因此次战功升任安西节度使，也将唐朝对西域的控制推向了顶峰。
唐王朝在西域的扩张，惊动了中亚河中地区各国，尤其是天宝十载（751年），高仙芝西进至石国（在今乌兹别克斯坦）采取的残暴政策，造成反唐情绪在中亚蔓延。
《资治通鉴》记载，高仙芝攻打石国，“伪与石国约和，引兵袭之，虏其王及部众以归，悉杀其老弱。仙芝性贪，掠得瑟瑟十馀斛，黄金五六橐驼，其余口马杂货称是，皆入其家”。高仙芝在石国劫掠一番后，又将石国国王献于朝廷斩首，吓得石国王子出逃，向中亚各国控诉高仙芝的暴行，引发了众怒。于是他们联合大食，与唐军在怛罗斯（在今哈萨克斯坦）展开一场大战。
诗人岑参一生两度赴西域，此时正在高仙芝幕府。出于某些原因，他并没有到前线参加怛罗斯之战，而是目送同僚刘单随高仙芝大军西征，并为他写下了送别诗：“火山五月行人少，看君马去疾如鸟。都护行营太白西，角声一动胡天晓。”（《武威送刘判官赴碛西行军》）
碛西行军，即高仙芝的安西行营。诗中的火山，就是今新疆吐鲁番的火焰山。
《长安十二时辰》中那个几乎被关了一整部剧的书生，原型就是岑参。【剧照】
怛罗斯之战中，高仙芝带兵数万孤军深入700里，与大食联军相持数日，但由于唐军中的葛罗禄部众临阵倒戈，高仙芝军阵脚大乱，最终还是败于大食联军。这是盛唐经营西域遭遇的一场惨败。后世史家认为，高仙芝“七万众尽没”，大败而归。
实际上，怛罗斯之战并未让大唐元气大伤，仅仅两年后，高仙芝的好战友封常清升任安西节度使后，继续向西攻略，兵锋直指大勃律，“大破之，受降而还”。
大唐西域，依旧坚挺。
岑参作为西域军政幕府中的重要幕僚，先后给高仙芝、封常清两任老板打工。他的诗，成为大唐西域鼎盛时期的最好写照。
他写西域的将士：“甲兵二百万，错落黄金光。扬旗拂昆仑，伐鼓振蒲昌。”
他写西域的冰雪：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
他写西域的风沙：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”
泰极生否，巅峰之后，往往是衰落。
彻底改变大唐西域格局的确实是一场战争，但不是怛罗斯之战，而是安史之乱。
04
盛唐诗坛独领风骚的诗仙李白，从小就与西域结下不解之缘，也对这片土地充满了由衷的向往，可他的西域诗却充满了反战意识，如这首《战城南》：
去年战桑干源，今年战葱河道。
洗兵条支海上波，放马天山雪中草。
万里长征战，三军尽衰老。
匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。
秦家筑城避胡处，汉家还有烽火然……
兵者，凶器也。唐朝无休止的边境战争，耗费了多少财力，吞噬了多少生命。李白凝视着战争的深渊，心中满是忧虑。李白当时也没想到，灾难并非来自西北边疆，而是来自东北。
天宝十四载（755年），“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，安禄山、史思明当头一棒，将大唐从盛世恨恨地敲落。在大唐由盛转衰之后，西域成为中晚唐诗人笔下那一曲肝肠寸断的悲歌。
安史之乱中，唐肃宗灵武（在今宁夏）即位，调集西北边兵勤王平叛。安史之乱历时八年，随着大量边兵内调，大唐西域的军事防御迅速衰退，给了吐蕃可趁之机。
吐蕃人十分狡猾，他们不直接出兵侵占西域，而是先从河西走廊下手，切断了中原与西域的联系。安史之乱的数年间，河西、陇右数十州尽皆失陷，吐蕃 “尽盗河湟，薄王畿为东境，犯京师，掠近辅，残馘[guó]华人”，也就是一路打到了长安。这才有了白居易在诗中所言“平时安西万里疆，今日边防在凤翔”的局面。
安西、北庭还未失守，却失联了，变成真正的“孤悬绝域”。
唐代宗永泰二年（766年），名将郭子仪的侄子郭昕临危受命，前往安西都护府协助西域唐军，后来成为末任安西都护。不曾想，他这一出塞，从此就回不去了。
安西、北庭都护府相互呼应，“扼吐蕃之背以护萧关”，与朝廷的联系却愈发困难，到后来，甚至完全不知朝中皇帝是哪位。通古孜巴什古城遗址出土的两张借契，揭示了这个令人心酸的史实。其中一张借粮契，上面日期写为“大历十五年”。另一张《杨三娘借钱契约》更为完整，落款时间为“大历十六年”。
大历，是唐代宗的年号，但是这个年号只用了14年。所谓的“大历十五年”，是建中元年（780年），“大历十六年”则是建中二年（781年）。此时的皇帝，已经是唐德宗。
建中二年（781年），郭昕派出的使臣终于与朝廷取得联系，唐德宗得知安西、北庭竟然还有大唐将士驻守，大为震惊，当即下诏称赞其功：
二庭四镇，统任西域五十七蕃、十姓部落，国朝以来，相奉率职。自关、陇失守，东西阻绝，忠义之徒，泣血相守，慎固封略，奉遵礼教，皆侯伯守将交修共理之所致也。
西域将士得到的只是口头奖励，这不跟发好人卡一样嘛。
实际上，唐德宗在对西域的态度上显得模棱两可。建中四年，他先是在清水会盟承认吐蕃对河西走廊的侵占，同年又赶上了泾原兵变，愤怒的泾原镇士兵攻陷长安，把唐德宗赶出了京城。仓皇出逃的唐德宗为了保命，甚至还向吐蕃示好，表示愿意割让安西、北庭之地，换取吐蕃出兵援助。
老臣李泌极力反对，毫不客气地怼唐德宗，说：“两镇之人，势孤地远，尽忠竭力，为国家固守近二十年，诚可哀怜，一旦弃之以与戎狄，彼其心必深怨中国，它日吐蕃入寇，如报私仇矣。”您要是把安西、北庭让给了敌人，以后谁帮忙防着吐蕃？唐德宗这才作罢。
西域唐军依旧孤立无援，在漫漫黄沙中，面对山呼海啸般涌来的异族军队独自坚守。到了贞元六年（790年），吐蕃发动三十万大军进攻北庭，末任北庭都护杨袭古所部寡不敌众，壮烈殉国。北庭都护府，至此沦陷。
北庭失守之后，吐蕃大军趁胜追击，继续攻打安西都护府。安西都护府的沦陷时间存在争议，一说是北庭沦陷的次年，即唐德宗贞元六年（790年），也有学者考证，安西最终陷落的时间，应该是唐宪宗元和三年（808年）的一个冬夜，而其中的依据，就包括元稹的一首叙事诗《缚戎人》。这是一篇安西都护府老兵的“口述历史”。
自安西四镇沦陷后，常有边将捕获从西域来投唐的汉人充当吐蕃俘虏，邀功请赏。其中一个从吐蕃人手中逃回的唐军老兵，也被当作俘虏押解回中原，机缘巧合下与诗人元稹相遇。元稹耐心地听他讲述一路的遭遇，并写下了《缚戎人》。这位所谓的“戎人”，根本就是汉人。
万里虚劳肉食费，连头尽被毡裘暍。
华裀重席卧腥臊，病犬愁鸪声咽嗢。
中有一人能汉语，自言家本长城窟。
少年随父戍安西，河渭瓜沙眼看没。
这个老兵先是向元稹诉苦，说自己的老家本来长城脚下，从小随父亲戍边，一口流利的乡音未改，在安西陷落后，他又是如何颠沛流离，才回到中原。
半夜城摧鹅雁鸣，妻啼子叫曾不歇。
阴森神庙未敢依，脆薄河冰安可越。
这四句说的是，苦守多年的安西将士及其家属，在一个冬夜遭到吐蕃大军突袭，走投无路，四处逃散。据学者薛宗正考证，此处的“阴森神庙”应是库木土拉千佛洞，“脆薄河冰”则是渭干河，这两个地方正是地处当时的安西都护府。
五六十年消息绝，中间盟会又猖獗。
眼穿东日望尧云，肠断正朝梳汉发。
近年如此思汉者，半为老病半埋骨
常教孙子学乡音，犹话平时好城阙。
自安史之乱后，西域与中原多次失联，唐朝和吐蕃几度交涉。战至最后，安西都护府的士卒，有的垂垂老矣，青丝熬成白发，有的早已离世，尸骨埋在异乡。可老人还不忘教孙子们学家乡话，念念不忘故乡的好风光。
安史之乱后，中央朝廷已经基本放弃了对西域的控制，以郭昕、杨袭古等为代表的成千上万名大唐将士，却在绝境中坚守了数十年，年复一年，日复一日，捍卫着大唐西域最后的一丝荣光。
无数为大唐尽忠的白发老兵，在西域燃尽了自己的生命。【剧照】
05
从贞观十四年唐太宗灭高昌开始，到安西都护府陷落结束，唐朝对西域的经略共经过了一个半世纪左右。
大唐失去了西域，可西域早已印刻在大唐的记忆中。
安西、北庭如擎天之柱傲立于天山南北，羁縻州府如点点繁星分布在葱岭东西。
侯君集、高仙芝、封常清、郭昕、杨袭古……那是镇守西域边陲的名臣战将，他们统领着千军万马，纵横捭阖，红旗漫卷入梦来。
骆宾王、李白、岑参、王昌龄、王翰……那是书写大唐情怀的迁客骚人，他们赞颂着山川关隘、胡乐胡姬，饮酒赋诗踏歌行。
新疆巴音布鲁克九曲十八弯
季羡林先生认为：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个。中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个，而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和西域地区，再没有第二个。”
有人说，世间所有相遇，都是久别重逢。那么暂时的分别，一定是为了更好的相逢。
盛唐梦已远，西域今仍在。
我们一定不可辜负，每一个时代的英雄对西域的守护。
参考文献：
（宋）司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年
俞平伯等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2013年
向达：《唐代长安与西域文明》，商务印书馆，2015年
石墨林编：《唐安西都护府史事编年》，新疆人民出版社，2012年
海滨：《唐诗与西域文化》，华东师范大学博士论文2007年
姚春梅：《唐代西域诗研究》，华中师范大学硕士论文2006年