这个早晨，我走南闯西

    虹口：到宽阔光明的地方去

                      汗  漫

      雨天，当然是细雨天气而非台风暴雨时节，一个游客如果在虹口晃荡，最好到山阴路去。雨，会造成一个人回到三十年代的错觉。最好再打一把油纸伞——纸伞仿佛降落伞，把一个怀旧者投入往事。在雨中，就像去大陆新村鲁迅先生家聊天求教的后生，像萧红；最好错敲隔壁小院的门，茅盾先生就会走出来，帮助喊：“周先生，有人找——”

        我曾经在先生小院门口徘徊，想起萧红、许广平穿棉衣站在这位置上的合影：她们笑对镜头，也许正在笑对摄影者鲁迅；许广平有意用萧红左肩，遮掩着自己丢了一只衣扣的前胸。

        从一九三四年十一月乘坐轮船自青岛来上海，到一九三六年七月去日本休养，一个头发过早花白、梳成两个大辫子的东北女孩，用两年时间，从文学青年“悄吟”成为著名青年作家“萧红”。由于鲁迅推举，萧红的《生死场》、萧军的《八月的乡村》得以出版，震动文坛。在《生死场》序言中，鲁迅赞赏萧红写出了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”。

      “坚强与挣扎”，也似乎是鲁迅、萧红乃至一个国度的自画像。

        萧红、萧军最初租居于襄阳南路，后来搬到离鲁迅家很近的四川北路，便于来先生家聊天、吃饭。萧红几乎天天往鲁迅家跑，像回家一样自然。

      上海梅雨时节长达三个月左右，细雨绵绵，像抑郁的人。难得放晴和乐观。萧红跑到鲁迅家，爬上楼梯的时候还呼哧呼哧喘气。病情不断加重的鲁迅听到足音，就笑了：“来啦！”萧红手抚着胸口站定后回答：“来啦！”鲁迅逗她：“有事吗？”萧红说：“天晴了！”楼上先生和楼下做家务的许广平都大笑起来。萧红也红着脸笑了。

      不开心的日子，萧红上楼梯的脚步就沉重、缓慢。鲁迅明白了，不多问，只是看着她，像冬日模糊的阳光，尽力照拂这一个多才多磨难的女子。他明白，一定是两个年轻人的感情出现波澜。类似于一部舞台剧，萧军在剧情中频频即兴加戏，扯进来一个又一个女子上场。萧红不原意这样配戏，又担心这男主角换舞台，去与其他人言情叙事。

      鲁迅劝慰的话，很没有说服力：“又瘦了，要多吃饭。”萧红就反诘：“先生更瘦，也是因为不吃饭的缘故？”

        两个人都苦笑了。但毕竟算是笑了，室内气氛就缓和了