养老院里的每一天都是前一天的翻版。
吃早饭，打麻将，看人打麻将，串门儿，吃午饭，吃晚饭。
住在其中的老人们重复着这些事情，他们之中的一部分，对重复这件事情本身也毫无记忆。
我第一天看到外婆，她正坐在大门口的木沙发上乘凉。
她看着我和我母亲，眼睛里流露出惊喜愉快的茫然表情。
被问到我是谁的时候，她说：
“我想不起来名字了。”
[目前我国的阿兹海默患者估计为900多万，预计2050年将会超过4000万。]
外婆83岁了，一只眼睛做过白内障手术，没有手术的那只视力很差。膝盖有严重的滑膜炎，行走不便。
养老院里的护工对她施行特别照顾，一日三餐帮忙打好饭送到桌上，洗澡有人看护，避免她在浴室摔倒。
老人们的衣服和被子都有人洗，房间也每天打扫。夜晚三个小时查一次寝，防止突发疾病和事件。房间里有电视——几乎没有被打开过，老人们更喜欢三三两两的坐着，或者是去打麻将。
即便如此，大部分的老人们还是不情不愿的住了进来。他们觉得住在这里“儿女不管自己，没有面子”。周末如果能被儿女接走，就会被当成比留下的人更幸运的人。
还有一件没有人会说的，我在某一天突然意识到的事情：
所有居住在这里的老人都已经失去了自己的人生伴侣。
他们是在这条路上走得更远的那个。
和外婆同室的肖奶奶小外婆五岁。
她很瘦，听力差，没有发病的时间都笑眯眯的。我去的头几天，每天都给我递酸奶和水果，还竖着大拇指夸奖我们“后代孝顺，好。”
有一天晚上，她说外婆的床上有一个男人，两个人争吵到半夜四点，按了四次紧急呼叫铃。
第二天，住在隔壁的奶奶揪着院长的衣角诉苦，希望肖奶奶的家人把她接回家。
“我们犯了错要给改正的机会，她要是一直这个样子，我肯定会让她回家的。我们再观察她一段时间。”
院长这样解释。
后来的几天，肖奶奶都在院长房间里过夜，以免她惊扰隔壁的人。
外婆夸她。
“院长看重你，好。”
在养老院做护工比你能想到的更辛苦。
除掉那些平常的：洗衣做饭打扫和全日照看之外，每天还要多次清点人数。
一些腿脚还利索的老人总是想方设法的离开养老院。
从大门口的门卫室可以看到，整个建筑的走道里约有几十台昼夜工作的监视器。消失在监视器和目光范围内的老人，护工们需要一扇门一扇门的找过去。
有一天，肖奶奶和隔壁的奶奶一起往大门外走。
护工叫住她们：你们去哪里？
奶奶们说：我们上街呢。
护工问：谁陪你们上街去呢？
肖奶奶说：我陪她呢。
我猜想，每一个患了阿兹海默的老人的脑子里都有一个或者以上完整的故事。
在肖奶奶那里，是“我的房间里有一个男人，那个男人是余奶奶（我的外婆）的儿子，他还带着好几个姑娘在我床上睡觉。我这个老人家的脸往哪里放？”——关于这个故事和平日的争吵，外婆不跟她计较的主要原因是：她不记得发生过这些事情。
还有其他版本的故事是“要抓人了，有人进来偷东西，把我衣服都偷走了，要抓起来。”
在外婆那里，是“自从我家老头子过世，我就发了疯，从益阳跑了出来，跑到这里，被一个好心人收留了。我的儿子女儿都在益阳，他们都不知道我在这里，也没来看过我。”
过重阳时，幼儿园组织小朋友来给养老院老人献爱心。她把这个故事讲给带队老师听。外婆讲得声泪俱下，老师听得眼泪汪汪，回家后发了朋友圈，配上外婆的照片。刚巧朋友圈家长里有我母亲的熟人，她截图发过来，“这是你妈妈吗？”
实际上，外婆二十来岁就来了这里，此后再也没有回去益阳工作和生活了。她儿时的屋子在很多年前就拆掉了。直系家人除掉去世的，其他的分散在了全国各地，她的故乡早就不是她记忆里的那个地方了。
实际上，我的母亲每个星期都来看她好几次。
但她不知道。她依然每天问我，“你从哪里来？从益阳来吗？我在益阳吗？”
相似的问题还有“你还有多久走？在哪里工作？有没有男朋友？得弄点零食给你吃。”
我给她削了一个梨子，她笑眯眯的刚吃一口，就递过来非要我也吃一口。
并且完美的辩解：
“这叫做亲热。”
我把头放在她肩膀上抱着她，她就紧紧的抱住我的手。
养老院的大堂里有三台麻将机。
早饭后，有一些老人们聚集在麻将机旁边。
外婆退休后对打麻将很上瘾，经常拉着子女一起打，人不够就出门打。现在提起麻将，她抱起了手臂。
“老是输，不打了。”
有一天她终于坐在了桌边。我旁观，看到她摸出来对子里的一个子，马上就丢了出去。
她总是会输。这就是她不再热爱麻将的原因。
我去的次数多了，外婆有时候会想起，“你最近天天都过来。”
“还是你疼外婆。”
“你小时候跟我可亲热了，那么一点点，叫外婆叫不出来，喊的是‘阿婆’‘阿公’。”
早晨九点不到，阳光若即若离的亲吻一切。我让她坐在轮椅上，推着她去了养老院外面的一个凉亭。她喜欢去那个凉亭里乘凉。
她坐在轮椅上的时候非常神气，跟坐在过道两边三三两两的爷爷奶奶挥手致意。“回家啊？”有人问，她笑眯眯的，用笑声做回答。
凉亭的下面是田地。我问她都种了什么。
“那个是玉米。那个是红薯。”
凉亭里风大，温度也升了起来。她出了很多汗，我们拿来干净的衣服，湿衣服换下来，搭在轮椅上，在太阳下晾干。
到了回家的时候，她都会尽力让我们多留一会儿。说辞无非是：
“就在这吃饭吧。”
午饭时间，我们把她送到食堂，她跟打饭的护工讲，“给她们也打饭。”
护工看到我在她身后连连摆手，就说，“她们想吃再打。”
又或者她强烈要求送我们一段。
母亲让她呆在房间里，她顺从了，只是杵着拐杖，颤巍巍的来到房间门口，走出去老远还能看见她挥舞的手。
每天坐在麻将机前的老人里有一些固定的面孔。
住在隔壁的奶奶醒着的时间大部分都在打毛衣。
刚搬进来的法官爷爷，思维清楚，行动自如，在门口坐着乘凉，摇着扇子，点上一只烟。见我给外婆摇扇子，还能打趣“妹妹，别扇了，她反正不记得。”
89岁的龙奶奶，看到我就会说“小时候抱过你”。还说自己，“活的这么久，害人。”
说到那些出现了臆想症状的老人，晚辈的评价几乎都是“太孤独了。”
70多个住在这里的老人，佝偻的，迟缓的，殊途同归的，汇聚于此的人生。
我的外婆，她记不住孙子的名字，记不住日期，记不住年龄，感觉不到天气。夏天的空调房间里，肖奶奶穿上了外套，她也跟着穿上外套。肖奶奶只要还躺在床上，她就以为天还没亮。她带着表，却不会看时间。她睁着眼睛，看不清很多东西。她忘记了她已经历过的人生里的大部分事情。
有一天她却说：
“人生就像一场梦。结婚了，生了孩子了，现在老了，到了这里（养老院）。”
我的确体会到了，并将继续沉溺其中……
这如梦一般的人生。
“就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。”
——尼采 《悲剧的诞生》
本文首发于公主号：说不出牌气泡酒
分享感想/经验/创作/杂谈
欢迎关注！