交公粮

文/明子

“交公粮”是农民的口语，在上个世纪，交公粮是每个农民家庭应尽的义务，农民通过以粮代税的方式为国家的建设做贡献。

从2006年1月1日起国家废止《农业税条例》。这意味着，在我国沿袭两千年之久的这项传统税收的终结。

乡政府主管农村事务的领导传达了国家这条特大举措，农业税取消，农田补贴还发放农户手中，父亲晓得以后开始怎么也不相信！

割 稻

自打分田到户以来，这么多年收获的粮食父亲总是留上等的好稻谷，积极上交给国家，不用上面挨户催交。

再也不用上交粮食了，还有农田补贴，确信这消息真实后，他川字的额头舒展开来，嘴里念叨着：上面还真关心我们老百姓啊！晓得我们不容易……

记得，村边那条一下雨就泥泞不堪的土公路，七扭八拐地绕过许咀村等5个村庄，通往街上粮站。

交公粮前，父亲挑个阳光好的天气，找一片地面，扫干净，倒出粮食，摊薄、摊平进行晾晒，下午打谷场上，我放学归来帮他绷开麻袋口，母亲用推板推稻，垒成一个稻谷堆，父亲用铁簸箕铲起金黄的稻谷，倒入我绷开的麻袋中，夕阳下扬起细灰……

排队交公粮

第二天要去交公粮，天刚蒙蒙亮，鸡鸣狗叫声吵得欢，父亲和母亲起床做好早饭，叫醒了我跟着一起去推板车。

那时农村家家户户用的运输工具就是人力板车，由木匠手工打制，两边装上木围栏防止东西掉落，车前伸出两个长而粗的手把，把上装有厚而结实的粗宽布带。

布带套在人肩上，人在前面双手扶着木把手，手肩同发力来拽动车轮前行，走平地时拉车少费力，上陡坡时，车后面必须要有多人助力推动，才能爬上去。

去往粮站有一截陡坡，路两边全是宽大叶杨树，还好有荫凉，挡去灼热的阳光。想到马上要过那个陡坡，腿肚直发颤。

快上陡坡了，父亲回头望一眼我和母亲，朝掌心“呸呸”两声，走，加把劲，说着抓起车把，弓着背，死劲拉车往前缓缓挪动，我和母亲分在车的两边，双手抵着鼓鼓的麻袋，弓身奋力推着，一步两步，不敢松劲，咬牙坚持，脸憋得滚烫……

真想自己变成大力士，我来拉车，父母亲坐在车上，一家子轻松去交粮该多好！这样想着，不知不觉就到粮站门口了，全是排队的人和板车，等着检验员来验质，望眼欲穿……

好不容易排到我家，一个戴帽子的中年男子，手持一根铁扦筒子“呼哧”一声插入麻袋中，猛一抽动稻谷带出来，捏几粒到嘴里嗑了嗑，乜了眼道：“这水分不中(行)哎，要再晒晒。”

“昨天稻谷刚晒的呀，怎么会不中呢？”父亲上前跟他理论。

“叫你晒就晒，哪有这么多废话！好，下一个”，那男的盛气凌人，根本就不听我父亲解释。

母亲拽拽父亲的衣服，“走，我们惹不起他，找地儿去晒吧。”父亲气得嘴唇直哆嗦……

那时在粮站工作很吃香的，交粮的人一般还要拍拍工作人员的马屁，要是他说不好的话，就得拉回去再晒几天再过来。

我们没有关系，拍不到人家马屁，只能受欺负。

一番折腾晾晒，中午吃着从家带来的饭，吃完饭把空瓷缸放在地上，被一辆拖拉机压扁了，本就受了委屈的我，也不知从哪来的胆量，抓起它拦在拖拉机前，一下子放声大哭起来。

后来，那闯祸的人赔了我一个新的瓷缸，晒了一天的稻谷也收好装袋，验质员没再刁难我们，通过验收，过磅扛包进库。

交完公粮后，粮站工作人员开给父亲一张收购单，这个状况不断的一天终于结束。

那一天归途中，黄昏时分，白杨树飒飒作响，父亲悬坐在车把上，单脚点地，车轻快前行，我和母亲坐在板车上，听见他哼起了“我家的表叔数不清……”