有人问我，活了大半辈子，最害怕什么事？
细思:本人上学时，作文常被老师当范文，没怕过写作课；几何、代数这两门课程女生普遍惧怕，但我比男生做得还快，特别喜欢几何证明题，这儿连条线，那儿加条线，茅塞顿开，一线解决问题，畅快！
然而，有一种考试再也不想经历第二次，做梦都要惊出一身冷汗，那就是驾考！
2009年，我们单位像扫盲一样，呼啦啦一大堆人报名考驾照，过河随大流，毫不犹豫，2100元，上了贼船！
口罩、手套、冰袖，运动鞋、水壶，防晒霜喷雾的、涂抹的，防暑降温药，凡所应有，无所不有，一切准备妥当，单等教练一声令下。
暑假期间，驾照学习，教师和大学生占据了半壁江山。刚放暑假接到教练电话，学车正式拉开序幕，18人一组。
第一天，练习转方向盘。教练讲解动作要领，左右手分别握住什么位置，怎样转动，教练示范一遍。18人依次上车练习。张三上去转一圈下来，李四跟上，鱼贯而入，感觉:学车何难？假期结束，驾照就会到手。
第二天，五点多到达集合场地。教练要求:天热，早练早结束。一大早爬起来，带上一大壶纯净水，到早市买上两个熟玉米、肉火烧，直奔练习场地。
教练车已经停在场地，几个同事坐在车里，学习开始了，倒桩移库训练。一会儿一组三个各练习一把下车。
轮到我们了，教练坐在驾驶位置为我们边讲解边演示:前进，轻踩离合控制车速，出库到规定的位置，把车停正。再挂倒挡，轻踩离合控制车速，到教练划好的点，打死方向盘往后倒，再到一定位置打回方向盘，直接倒车入库，不能撞杆，不能压线，不能……，好多的不能在心里乱了套。
两个同伴练完一把，教练连骂带吼，紧张恐惧啃噬我每一根神经，哆嗦着坐上驾驶座。
调整座椅，两手紧紧握住方向盘，按照教练的提示起步。“踩离合！踩离合！太快了！” 教练吼，手忙脚乱中一脚踩死刹车，“你带干啥？！谁叫你停车的！”教练的嗓门提高了八度。打开油门缓缓起步，“打死方向，打死啊！” ，说话间手被拍了两巴掌。“回方向！慢回！”，手不听脚的，脚不听手的，想往指定位置开去，车子却斜着向另一边驶去。
“上哪？上哪？！” 教练气得脸红脖子粗。“最不愿意教医生和当老师的，死板！” “我教上钱是来学习的，不是来挨骂的！” 我气得顶了一句。教练脸色稍微有点缓和，“我这不是教你嘛，哪儿骂你了。”
干脆破罐子破摔，你骂你的，我还不怕你这一套呢！心不再揪着，结果倒车入库比较顺利！
18个人轮完一遍，稍作休息。教练和我们聊天，得知他是特种兵出身，他还特意在场地秀车技，我们看傻了眼。“开车就要胆大心细，眼疾手快！第二轮开始！”
第一轮已经领教了这个恶魔般的教练，谁也不愿意第一个上车接受第二轮狂风暴雨，正当大家犹豫时，教练接了个电话，朝我们摆摆手示意我们自己练，留下教练车和我们。
看教练离开，提到嗓子眼的心一下子放松复位。我们几个女的抢先上车，互为教练，每走到关键点，相互提醒，爽极了！
时有车突然熄火，或是“轰……”的一声，亦或是驾驶车辆跑出教练划下的轨道……哈哈一笑，重新开始！“教练不在真好！” 但是教练不放心他的车，只要不是有事，每天虎视眈眈，狼嚎虎啸，暴跳如雷。我们则低眉顺眼，胆战心惊，大有生不如死之感！
每天早出晚归，勤勤恳恳，不敢耽误一点时间，一心扑在学车上。回家累得像瘫泥，好长时间懒得动。家里臭男人曾笑称:“给你买个放大镜吧，看看我打扫过的地板上有没有头发。” “滚一边去，爱扫不扫，反正我是没力气打扫。”
有时突发奇想，要是有人替我学车，我替他干什么受累的事都愿意。当然这是异想天开。
晚上睡觉时常做噩梦，教练凶神恶煞站在一边怒吼！第二天醒来还是强打精神练车。
一项训练完成，接上另一项。更大的挑战，更大的怒骂还在后边。
走s路，又一个难关，左拐右拐，不是拐早了就是拐晚了，压在线上，教练火了“你要扎沟里去！线外就是悬崖！” 哎，有什么办法，谁叫人家是教练！想骂就骂吧！左耳朵进右耳朵出吧！
练习压铁饼一项，汽车缓缓压着铁饼而过，车轱辘没有放过任何一个铁饼，个个压中，“笨煞了，绕过去不是压上去！”教练气得涨红了脸，转过身去，不再看我。我怀疑自己是车盲。
科目三路考，“方向盘上挂根油条，狗都会开，这是最简单的了。” 我们四个学员刚上车，教练不紧不慢一句话，把我们给噎死，大家沉默不语。
在教练打手、拧腿、怒斥中，过了最后一关，学车画上句号。