她所在的团队负责测试毒死这些害兽的毒药，先把毒药注射到鸟蛋里，作为诱饵放在木笼子里，再散布到树林和灌木丛中。这种毒药必须见效快，符合人道主义精神。并具有高度可降解性，在害兽被毒死后，不会殃及大量昆虫。一种干脆利落、目标明确的毒药，对人畜草木即无祸害，只会毒死特定的有机物种——害兽，并在完成任务后自动生态。生态界的007。
这就是她的工作，她只创造这种化合物心情，研制了整整七个年头。
他在互联网上发现了她，以及她的工作性质，她的论文，她教的课程，她参与的环保活动。
他给她发了邮件。一开始她以为他是对这些事儿感兴趣，就这样，她天真地卷入了电邮往来。
那个男人出乎意料地给她发电邮之后，之后是更多的电邮，达成了某种充满暗示和揣测的通联方式，有些话不会被写下来，但和那些曾与你亲密身体接触的人，哪怕时过境迁，到最后仍会留存些许忠诚。
她读他的邮件，突然让她想起了很久很久以前这个人，邮件的撰写者，在她心中激起的那些无望之情。绝望到无望，因为她要走了，他会留下来。
走时，他去火车站送她。但是他站在月台上的场景，自己曾用心记取那个画面——然而，现在她只记得火车动起来，越来越快，华沙的冬景也随之一幕幕往后闪退；也记得他们已认定“今生再不相见”。
后来他们通了一段时间的信，他的来信都装载淡蓝色，信封里邮戳是全麦面包的那种颜色。
当然，他们对未来有所计划，有朝一日，他会到她所在的地方去。
但，又是当然，他一直都没去成；她以前怎么会相信他真的会去呢？原因有很多，现在都记不清了，甚至让人难以理解：没有护照，政治因素，漫长的寒冬——那会让你寸步难行，俨然坠入地。
移民来这里之前，她有过一阵离奇的乡愁，如一波波拍崖的海浪让她心旌荡漾。但随着时光流逝，那种乡愁就像洒了的牛奶是似的，完全渗入了新家园的大地，一星半点的踪迹都没有。
他们从一个小镇出发，一起去念大学，他是哲学系，她是生物系，他每天相约在课后。他们会偷偷把对方带进自己的宿舍。
然后20岁的她随着一流牙医的爸爸，牙科保健医生的妈妈离开了自己的国家波兰，来到现在居住的岛上。
她大学毕业，拿到了研究员的职位。她周游世界，嫁给了至今仍是她丈夫的男人。他们生了一对双胞胎，马上就会有孙辈了。
在她收到的后一封信里，他说，虽然自己现已住院，但医生说会在圣诞节前让他出院，之后他就不会再住院了，医生们已经仁至义尽，实施的治疗措施，所以他现在应该已经在家了，他的家在华沙城外的乡村，也写明了自己患了什么病。
他还写道，“你记得我们的承诺吗？”“你还记得你离开前的最后一夜吗？ 我们承诺彼此，还会再见面。不管发生了什么，我们都会再相见。”
又一封信中，他说，现在离异和前妻没有任何联系，现在是姐姐照顾，但她不会照我的要求做，我没有孩子，为此抱憾终生。
不幸的是我是个公众人物，而且不是人见人爱的那种，没有医生敢帮我，有很多政治冲突都牵扯到其中一次，则害我身败名裂，现在恐怕也没什么好名声。
我住院期间偶尔会有人来看我，但我猜想他们并不是真的想来看望我，只是出于他们是想来看看我的下场。
他说，这一辈子，我搞砸了太多的事情。只有一件是为我自己好的，那就是我做事一向有条不紊，现在我要好好利用这个优势。
他在信中告诉她：他躺在床上，忍耐着持续不断的疼痛，还有日复一日扩散的麻痹感。每一个钟头都会比上一个钟头更难熬。也就是说，你只能一次栽进万劫不复的深渊，坠入幻觉拼凑成的某种十层地狱，遭足十次罪，你找不到任何人为你指明道路，不会有人拉着你的手向你解释眼下发生的事儿——因为解释是不存在的，没有惩罚或者奖赏这种说法。
她收到了他来的最后一封信：“对我来说，写信也越来越困难了，请抓紧。这是我现在的样子，你是应该知道的。
她向医生的丈夫询问了他的病。他详细解释这种病的来龙去脉，为什么无法治愈何为渐进式的退化和瘫痪。
她对丈夫说。欧洲有场国际会议，临时通知得很紧急，需要她出席。
她坐上了飞越洲际的大型客机，到中转站，在机场熬过六个小时，又飞行12小时。
飞机上她能清晰地回想起他们年轻时在一起的画面。人生中第一次——这让她惊诧莫名。她准是在变老，因为人要老了，似乎才能听到脑海深处的回响，那些幽深的角落里记载着曾发生过的所有事情。在此之前，她从没花时间想过那些早已随着时光流逝的陈年往事；往昔是斑驳不清的。现在电影放慢了回放速度，披露了种种细节——人的脑海容量无限。
她来到华沙，来到他所住的城外寒冷的中心。
姐姐很开心有人能看弟弟。她说是他曾经一起共过事的同事。
平躺在床上的他犹如身陷囹圄让人想到一把骨头。
她走进房间时，他当然没能认出她。他端详了她一会儿，知道肯定是她。
但并不能说是真正地认出了她，至少看起来是这样。他说，“你真让人惊喜”。
清醒时，他听她讲已经逝去了父母。讲她住的面朝大海的房子，讲她的家庭和孩子。
他说，我知道你的工作性质，所以找到了你。
他问她：“你知道怎么办吗？”
“我知道”她说。“什么时候？”“只要你想，随时都可以。”
“越快越好”他说，“明天”。
他向她表明了谢意，看着她的样子好像刚刚向她表白了爱意。
第二天，她来到病人房间，他让姐姐回避。
她看到他饱受疾病摧残部分身躯时，感到惊愕。
她抚摸着脆弱不堪的他，几欲落泪。
在轻松的闲聊中，他微弱地用呢喃向她表达一种谢意，或类似的情绪后，昏睡过去。
于是，她用注射器吸空准备好的小瓶子里的液体，她取下静脉注射的针头，慢慢的推入她带来的液体,一滴都不剩。
他的呼吸停止了，又突然，又自然，除此之外，没有任何事情发生，好像他之前的胸腔起伏本来就是一种异常现象。
接着，把静脉注射的针头重新插好，抚平她坐在床边留下的褶皱。
飞机起飞，同时切断的她的念想。她没有再多想。此刻，一切回忆都烟消云散了。
终于,她精疲力尽地回到了自己的国度,回到了那美丽的岛屿。
《云游》波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克云游、探究世界。记录了116段旅途路上的经历，随想。
《云游》作者求知探索的渴望、翱翔包容的思想、深刻思考的能力，开放接纳的心态，116段内容各自成节，又整体贯穿始终。
各种生活突如其来的冲击，让人们应接不暇。不如放松自己，安静下来，顺其自然。