她，十八岁远嫁，成为他的妻子。七十三岁那年，她和他来到《金牌调解》。之后，她离开他，去寻求早已丢失的自我。
韶华妙龄的她，待字闺中，才貌出众，身材高挑，聪慧善良，气质脱俗。上门提亲的人踏破家里的门槛，均被母亲一一谢绝。母亲怕极了当地的穷乡僻壤，怕极了经常泛滥的洪水，怕极了辛苦劳作却食不裹腹的生活。发誓要将她送出去，寻求一方乐土，让宝贝女儿过上无忧的日子；寻求一方富饶的水土，好好滋养自己的宝贝女儿。
终于，有乡邻来了，带来远在千里之外的他的照片，将他的家乡描绘成富得流油的地方。照片上的他，正值青春，血气方刚，眼睛里透出对未来无限的向往和憧憬……母亲眼前一亮，心花怒放：就是他了！就让他做我的乘龙快婿，他有能力让我的宝贝女儿托付终身！
很快，小伙子登门换帖；很快，选好黄道吉日，她嫁给了千里之外的他。没有彩礼，母亲不想给小伙子增加任何压力，只希望他能让宝贝女儿的未来生活充满幸福与甜蜜；没有陪嫁，她不想给母亲增添任何负担，只希望在她出嫁后，母亲能很好地过日子。
她初嫁他，一日三晌地随村民下地，勤快麻利。但因言语不通，从不敢主动开口说话。热情的村民，看到这么美丽漂亮的新媳妇，竟能如此吃苦肯干，常会主动向她打招呼，甚至开玩笑。她则是以笑代答，因为害羞，也因为胆怯。
她与他没有太多的接触与交流，就连眼神稍有碰撞，也会很快躲开。远嫁千里之外，她能信赖依靠的人，只有他了。在地里干活被分开，在家里他则待在父母处，两人独处的时间极少极少，她的内心难免孤苦寂寥。
新婚还没过百天，他就去了另外的远方，留下孤单单独零零的她。婚姻与丈夫，对于她，只不过是想象中的水中月、镜中花，看不到，更摸不着。这些，都没关系，一处分别，两地相思，也算是一种慰籍与甜蜜吧。
她小心翼翼地对待着他的家人，勤勤恳恳地干着农活，心心念念地牵挂着远方的亲人。日里夜里的相思，母亲和他成了她梦中的常客，梦醒时分，泪水常常湿了枕头。苦与泪，背地里自己咽下，在人前强作欢颜。村里人对她的勤快赞不绝口，对她的孤苦又唏嘘不已。但见她总是面带笑容，从不流露寂苦，又佩服她的刚毅坚强。
那些年交通、通讯都不发达，两地的亲人很难联系，更不用说走动了。她嫁给他后，阔别十余年，竟也没能探亲一次。他曾写信给她，约了时间，让她去他工作的地方小聚。她按耐不住内心的狂喜，没日没夜地挤时间，纳鞋底缝鞋帮，给他赶做了两双新鞋。巷里的大姑娘小媳妇都夸她心灵手巧，鞋底的针脚均匀紧致，底面平整，鞋帮和鞋底缝合得恰到好处，手工实在精美，千夸万赞！她的心里喜滋滋的，带上“情物”，坐上火车，去会梦中的“情郎”……
做梦都没想到，他对那针针是情线线有意的鞋子，极为漠视，信手一扔，两双随她远道而去的鞋子，便蜷缩在一个角落里，茫然不知所措……在一个雨天，道路泥泞，他拉过那个装鞋的袋子，随手掏出一双，蹬在脚上，无所顾忌地踏入泥地……
顿时，她的心碎了一地！无言语，泪水已如断线的珍珠；无动作，周身的血液已失去该有的温度。长长久久的苦相思，究竟得到了什么？小心呵护的自尊心，怎经得起如此无情的践踏？整个人，好半天，凝似冰雕！从那一刻起，她发誓从此不再为他动一针一线！
……
怎么离开的他，又如何回到的家，她已记不得了。只记得从那时起，她开始在内心抱怨母亲，为何要将自己远嫁，在人生地不熟的地方，无依无靠无处取暖；开始后悔当初出嫁不索取彩礼该有多傻！他及他的家人打心底轻视她，笑话她的廉价……悔时已晚，能有什么办法？
还好，她有儿有女了。除了下地干活，收拾家务之外，她将所有的心思都倾注在孩子身上。还好，他也能给她寄点钱，很少的钱对于勤俭持家的她，虽说拮据，但日子也还过得去。怕只怕，远方娘家来信说，如果可能的话，接济一下……她真的希望有能力帮到娘家，但又怎么可能？心有余，力不足，连探亲都成一种难以企及的奢望。
她就象蒲公英，一阵狂风吹来，被吹到一个遥远又陌生的地方，不自主地着陆、扎根、生长、繁衍后代……无望地遥望故乡时，他乡已然成为家乡。
内心苦苦思念远方的母亲，心里忍不住还在牵挂远方的他。看着绕膝的儿女，不禁心生爱怜。儿女成为她的精神支柱，就是为了孩子，她也要活出个样子来。于是，操心费神地照顾着娃，辛辛苦苦地经营着家，昼夜不分地拼命干活，唯独没有保重自己的身体，几次因体弱贫血而晕倒。
……
十几年后，他回到她身边，她满心欢喜：从此，她和孩子就有了依靠，她与他就可以相守相伴。谨小慎微地伺候着他，惬意地享受着有他在身边的踏实与幸福，暗自庆幸：多年的艰辛终于熬到头了！苦日子总算过去了！好日子总算到来了！她终于可以象其她女子一样扬眉吐气了……
甜甜蜜蜜的感觉没有持续多久，她发现事情有点不对劲了：他的工资收入，她竟一无所知；他从来不给她留什么零用钱，甚至她需要什么东西，都不敢大大方方地开口……正常的家庭，都是女子在管钱啊，但他们不是！
期间其实也有过争取，但他的强势，他的盛气凌人，他的不容商榷……无论怎么表达，都似是与虎谋皮。于是，她生气、消沉、压抑，同时又在极力地说服自己：钱是人家挣的，自己平时又没什么需求，家里需要什么他都会买回来的……
要强的她，内心还是无法忍受自己在家中的这般地位。接着，几番争斗，几番失败，又几番说服自己……最终，她只能偃旗息鼓。最终，她一辈子都没管过他的钱，一辈子！
随着财权的争而未得，她又发现了别的端倪：每一位女子都不能容忍的事，竟然发生在她的婚姻中。这一发现，犹如五雷轰顶，几乎将她击跨！她哭过，闹过，为此也绝食过……
曾有几次，她甚至想到了……她买来农药，却又实在不忍心服下。她想到抚养自己成人的母亲，还要自己去养老送终；她想到尚未成年的儿女，还需自己哺育成长……假如自己狠心跺脚，咬牙离去，母亲将如何承受失去爱女的悲痛？孩子幼年丧母，流落世上遭人白眼，谁人会可怜他们？思前想后，思后想前，她最终还是艰难地说服自己，接受现状。
……
反思自己的婚姻，她得出两条沉痛的教训：第一，家有女儿，切莫远嫁；第二，女儿出嫁，彩礼必要！她要牢牢记取这些教训，同样的事情，一定不能再发生在自己孩子身上，她要尽其所能去呵护自己的孩子。
再深的伤疤，终究会结痂、脱落。随着时间的流逝，疤痕也渐渐淡化了。她有意识地在心底强化着他对她的好，尽可能地无视他的不衷……她更是对他千般照顾、万般呵护，希望自己对他的好，能激活他对自已专注。希望自己的才干超群与形象亮丽，能吸引住他，使他不再好奇“路边的野花”……
造化常常弄人。她再优秀，再聪慧，再能干，还是管不了他的钱，收不服他的心，他始终象个离不了腥味的猫。
……
日子一天天地过，岁数一年年地增。她与他的婚姻，在外人看来是十分般配；她与他的相处，在外人看来是非常恩爱。只有她自己知道，这么多年了，她一直奉他为“天”，捧他为“宝”。而他的心里，她始终不曾得到应有的地位。她一直试图说服自己，也曾似乎“说服了自己”，却又实在无法说服自己的内心。在长达半个世纪的婚姻中，她遗失了自己！
她喜欢观看《金牌调解》，很喜欢调解员胡剑云，也喜欢主持人章亭，当然愿意听观察员们对前去调解的当事人的分析与点评。她的代入感很强，面对他人的婚姻，常常反观自己的婚姻。尽管已到七十三岁的年龄，她还是拖着他来到《金牌调解》，为的是打开自己的心结，让他知道自己多年来的委屈甚至忍辱，然后轻轻松松地离开……