阿呆是我最好的朋友，我们打小学一年级认识，算是从小一起长大。他脸上哪里有痣，屁股上哪里有疤，我一清二楚。阿呆从小就呆头呆脑，说话做事比常人慢半拍。阿呆这个外号，就是这么来的。但谁也没想到，他能考上小镇的最高学府--真州高中。他考上真州高中，其中便有我的功劳。初中时，我跟他一个班。中考前一个月，我们互扔石头玩。我投射极准，如果从小练习射击，或许现在已经是奥运冠军了。我手执一个鸡蛋大小，带尖角的石头，正好命中阿呆的太阳穴。更巧的是，带尖角的那头，正好扎在肉里面，半块石头竟然没进了太阳穴里。鲜血从阿呆的太阳穴里汩汩流淌出来，我和他都吓坏了。还好，并无大碍，阿呆在家修养一周，便回来上学了，没有错过那年的中考。说也奇怪，阿呆伤愈归来后，整个人竟然变机灵了。在我多番观察下，我确定，他原来比别人慢半拍，后来只比别人慢1/4拍。更加不可思议的是，中考居然考了全校第一，顺利考上真州高中，以前连前50名都没进过。我一直在想，一定是我的那块石头，让他一下子开窍了。多年后，我和阿呆提起这事，向他索要“开窍费”。他说：”我这叫大智若愚，很小我就知道自己智商奇高，不敢太暴露自己的智慧，怕被抓到研究所当研究对象关起来。中考那年，我正想稍稍展露一下自己的才能，像自来也开启鸣人的九尾之力那样，只要一丢丢，便可天下无敌。何曾想，被你这个吊人在脑袋上开了个洞，智商一下子被封印了起来。如果不是你在我脑袋上开了个洞，当年中考别说真州高中了，就是北京四中，我也考得上。你还向我要钱，我不要你赔钱就不错了！“ 我被阿呆的一席话说得有些发愣，一时间不知道回什么好，只好说：“滚你大爷的！” 阿呆上了高中之后，更是一路开挂，在全校名列前茅，高中三年名次一直排在前三。因此，他也是整个真州高中的名人，在国旗下讲过话，在校刊上发过文。不像我，上高中时，在树林里把过妹，在操场上打过人，这也是我在高二时被开除的原因。小镇已经有两年没有考上清华的了，真州高中所有的师生都笃定，阿呆一定能考上清华。对此，我也坚信不疑。
我没有考上真州高中，主要是实力不允许。但我在真州高中也算是名人，因为我常常去真州高中的门口，等阿呆下晚自习。晚上9:00下晚自习，我一般8:30就在校门口等着。校门很气派，我总是站在校门的正前方，偏左一点点不可以，偏右一点点也不可以。因为我觉得，只有这气派的校门，才配得上我的身份。18岁的时候，总觉得自己会成为了不得的人物，要么改变世界，要么毁灭世界。像我这样了不得的人物，怎么能站在大门的旁边呢？必须站在大门的正前方，不偏不倚才行。很多年后，我才明白，这样的想法和做法，只能用两个字形容：傻逼。9点到时，大门被门卫吱吱呀呀拉开，学生们推着自行车，缓缓从门里面出来，从稀稀拉拉，到摩肩接踵。而我依然站在大门的正中央，裆下跨着二八大扛，即使我身高1米8，也要稍稍踮起脚，不然会硌着蛋。以我为中轴线，人流朝两边散开，一股朝路南边去，一股去路北边去，像极了一窝忙碌的蚂蚁。很多学生都认识我，因为我常常在这里等阿呆，算是常客了。好些学生见到我，都会笑着说：“等阿呆啊？”我一般会大笑两声，说道：“对，等我儿子！”然后问话的学生也大笑起来。
不久，阿呆便从人群中向我走来，骑着已经生了锈的自行车。从初中起，阿呆便骑着这辆自行车，当时就已经是老爷车了。一直用到现在，不知道修了多少回了。初中时举办运动会，老师有“慢骑自行车”的比赛，英语老师问：“谁的自行车比较旧，借我用一下。”全班齐声答道：“阿呆的！阿呆的！”阿呆坐在那儿，眼睛里冒出红光，紧紧地盯着英语老师，一动不动。这个场景，我一直忘不掉。我一直很想问阿呆，当时他的眼睛为什么冒出红光，当时他在想什么，但一直都没有问出口。直到过了30岁，我觉得都到了该为这种事情释怀的年纪，打算找机会问问他。但在微信上，或者专门打个电话问这个事儿，显得很刻意，也显得很事儿逼。所以，总想着下次见面的时候问问。可是，人一旦长大，总要为比问阿呆当时在想什么还要傻逼的事情而忙碌，比如哄老板开心，陪老婆逛街，骂儿子狗娘养的。当然，这些事情还有一些冠冕堂皇的说法：为事业而奋斗，增进夫妻感情，望子成龙。因为这些事情，我跟阿呆总不得相见。偶尔见到了，大酒一喝，大肉一吃，又把这件事忘到九霄云外去了。恐怕，我这辈子都不知道阿呆当时眼睛为什么冒出红光，当时他在想什么了。
阿呆从校门出来，与我汇合后，我们两个便并排骑车，我跟他讲：“最近我认识了一个叫小梅的姑娘，胸有这么大，屁股有这么翘。她第一次见我的时候，眼睛里冒着绿光。所以，我决定把我的第一次给她。地点我都选好了，就在扬子公园的草地上。”
他跟我讲：“昨天有一道三角函数的数学题没有做出来，昨晚做梦用解析几何的方法给算出来了。今天我验证了梦里的解法，完全正确。有时候，换个角度看问题，真的很有用啊！”
我问：“三角函数跟三角裤是什么关系？”
阿呆看了我一眼，说：“亲戚关系，三角函数是三角裤他爹。我是三角函数，你是三角裤。”
我说：“我去你大爷的！”阿呆看似比别人慢1/4拍，但有时候语出惊人，以致让我经常口吐芬芳。我接着说：“记得我跟你提过的蒋明吗？想做南门扛把子的那个。改天我们一起聚聚吧，你，我，蒋明，再叫上小梅。”
阿呆说：“好，但要在我高考之后，在你睡小梅之前。”
我说：“万一我在你高考前就睡了小梅呢？”
阿呆说：“你只能忍着，不然这饭就吃不成了。我不想从你的眼神里看出，你是在炫耀睡过同桌吃饭的姑娘，这样我会食不甘味。顺便解释一下，食不甘味是个成语，意思是吃东西都觉得没有味道。形容心里有事，吃东西也不香。出自：西汉 刘向《战国策·齐策五》：'秦王恐之，寝不安席，食不甘味。' ”
我看看阿呆，不知道该怎么回他，但在心里把他踩了一万遍：让你装逼！让你装逼！让你装逼！每次跟阿呆骑车，都是这样有一句没一句的聊着。有时候也会这样，两个人都没什么话说，都是默默的骑车，但并不觉得尴尬。我送到工农桥上，便不再送了，这是我们约定俗成的规矩。从小学起，每每我送他回家，都是送到工农桥，他便不再让我送了，我也从未坚持。所以，我一直不知道他家住哪儿，只知道是工农桥南的某个巷子里。每次到了工农桥，我站在桥上，点起一根烟。路灯照在柏油马路上，透过路两旁粗壮好大的梧桐树枝丫，形成一块块不规则形状的昏黄的光斑。我看着阿呆穿过一个又一个光斑，直至他拐进一个巷子里。
我站在桥上抽烟时，总会想想今天跟阿呆的聊天内容，往往有一半内容让我恼火不已。我曾经问过阿呆：“为什么你说话总是让我很恼火呢？”
他说：“我从小生活在巷子里，巷子是直的，所以我说话不会拐弯。”
接下来的一些日子里，我依旧是无所事事。除了有时候去接阿呆下晚自习送他回家以外，就没有其他事情了，只是在街上闲逛，或是去江边看船。在江堤上，从这头骑车到那头，再从那头骑车到这头，然后坐在江堤上看船，从下午坐到天黑。忽有一日，街上有一辆大彩车缓缓的开着，并用大喇叭广播：“今晚7点，南门电影院，马戏团演出；今晚7点，南门电影院，马戏团演出。”大喇叭的声音很吵，刺破了小镇维持已久的宁静。我跟在彩车后面骑了一段路，彩车车身上，画了一个巨乳低胸的金发外国美女，横趴在整个车身的右侧，左侧则是一些狮子老虎猴子的照片。那时候的交通安全宣言是：要安全，靠右行。为了践行安全宣言，我大部分时间靠右骑行，贴着金发外国美女骑行。她偶尔看看我，我也偶尔看看她。
随后，我骑车去南门电影院，门口已经热闹非凡，应该是在为晚上的马戏团表演造势。我凑近看，正在表演钢筋锁喉。只见，一个彪形大汉光着上半身，摩拳擦掌，作势半晌。终于，将一根拇指粗的钢筋顶在咽喉处，另一人用手抵住钢筋的另一头。这中年男人一用力，钢筋便弯了一点，再用力，又弯了一点，第三次发力后，上半身通红，钢筋也便彻底弯成了180°的样子。但并没有电视上的情节，围观的人并没有爆发出雷鸣般的掌声，取而代之的是沉默，气氛非常奇怪。可能是中年男人用力三次，才让钢筋彻底弯曲的缘故。古语有云：一股作息，再而衰，三而竭。围观的人憋着叫好的劲，被“三次”给整没了。事毕，中年男人用力一抱拳，言下之意是：献丑了。随后，便拿着一个不锈钢盆，开始逐个向围观的人要钱。大部分人都会给一毛两毛或者五毛，偶尔也有给一块的。不锈钢盆到我面前时，我向后退了一步，心中居然萌生了一种愧疚感，因为我没有钱。然后便抬头，半张着嘴看着中年男人。显然，他对我这一系列的举动有些不知所措，露出了诧异的神情。他拿着盆看着我，我张着嘴看着他，气氛一度尴尬起来。为了缓解这突如其来的尴尬，我说：“我回家拿钱。”他先是一愣，然后点了一下头，说道：“好。”
我转头后，看到临时搭的棚子后面有个笼子。走近看，里面竟然关着一只老虎。老虎背对着我，懒懒的趴着，看着毫无生气。第一次看见真老虎，有点愣神，我竟把手伸进笼子里，在老虎屁股上摸了一把。老虎回过头来看我，眼神很幽怨，像极了一只刚睡醒的大猫。这件事，后来想起来很后怕，万一老虎把我手给咬断了呢？不过，这让我吹了好一阵牛逼：都说老虎屁股摸不得，老子就是摸了。但讲了一段时间后，没人信。而且据那些当晚去看马戏团表演的人说，并没有看到有老虎出场，就更加没人信了。百口莫辩，我也就不再讲了。但有一个人是信我的，那就是小梅。而且我确定，她是真的相信，不是为了哄我开心或是打马虎眼而随口说说的。这点，我能透过她的眼睛来确认，小梅的眼睛从来不骗人。
我不知道这只老虎跟小梅是什么关系，但摸了老虎屁股后，我便想去找小梅，便骑车来到小梅家楼下。叮~~叮~~叮~~我打了三下长铃，半根烟还没抽完，小梅便下来了。小梅今天看着很清爽，扎着马尾辫，穿着碎花衬衫，牛仔裤。与之前相比，像是换了一个人。
我上下打量她一番，说道：“呵，够清纯的啊，学生装啊！”
小梅说：“我本来就是学生啊。”
我说：“我本来还是老师呢！”
小梅说：“别贫！你怎么一直不来找我？”
我说：“我找了啊，上次我在这儿等了好久，你一直不下来。我还想问问你呢，你为什么不下来啊？”
小梅说：“什么时候？我不在家的。”
我们没有继续理论上次她有没有在家，她为什么不肯下楼的事情。有些事情，越是理论，越是没有好的结果。对此，我们彼此心照不宣。我提议去扬子公园走走，小梅欣然接受。我跟小梅沿着公园的湖边，走的很慢，也聊的很慢。我问她，为什么第一次见到我时，眼里冒着绿光。对于这个问题，小梅笑而不答。小梅笑的时候，会稍稍低着头，透着一种神秘感，很是迷人。我又跟他说起阿呆和蒋明的事情，说是改天我们四个聚聚，她也欣然同意了。天渐渐黑了下来，可能受月光的影响，我的鸡鸡也渐渐硬了起来，胆子也渐渐肥了起来，便在小梅的屁股上摸了一下。小梅停下脚步，给了我一巴掌。这巴掌打的很轻，一点都不痛。她看了我一眼，眼里再次冒出绿光，但一闪而过，显得不真切。紧接着，小梅便继续朝前走去，我也迅速跟了上去。我们谁也没有继续说话，只是并肩沿着湖边继续走着。在公园转了一圈，我便将小梅送了回去。
白天我摸了老虎的屁股，什么事都没有；晚上我摸了小梅的屁股，被打了一巴掌。我得出两个结论：一，并不是所有老虎的屁股都摸不得，只有母老虎的屁股摸不得；二，白天的那只老虎，是公的。