跟着《万神殿堂》去看永恒之城

01

记得高中的时候，最爱的就是《行者无疆》。《行者无疆》里，最爱的是《罗马假日》。我至今还能如流地背出那一大段：罗马的伟大，在于每一个朝代都有格局完整的遗留，每一项遗留都有意气昂扬的姿态······

年少时只是醉心文段中顶针式的排比带来的欢畅，却没有仔细去体会，什么叫做“每一个朝代都有格局完整的遗留。”

直到看到王南的这本小册子：《万神殿堂》。

02

罗马建城两千余年，历经古罗马、中世纪、文艺复兴、巴洛克、新古典主义直至现代，每一个时期都有经典的建筑留存。罗马是建筑专业学子的圣殿。对比同样拥有漫长历史的中国，春秋、秦汉、隋唐、明清，我们还能找到多少遗存？醒悟到这一层，才堪堪体会，什么叫“罗马的伟大”。

《万神殿堂》是一个很好的向导，让我们真正的去看一看罗马。作者王南以饱含深情的笔触，带我们从罗马广场、大角斗场、罗马剧场、罗马浴场，直到罗马的万神庙，一路细细观摩。

03

希腊的柱式建筑影响深远，罗马也不例外。但是与希腊建筑是梁柱大理石写就的诗篇不同，罗马由于混凝土的发明，依凭其高超的拱券技术，其建筑风格如同澎湃的交响曲，拥有华美精致的外观和震撼人心的空间。

得天独厚的罗马人，凭借火山灰的特有承压能力和抗拉强度，制造出几乎能媲美现代钢筋混凝土的罗马混凝土。由于罗马混凝土能够随模版的形状建造任意造型，使得罗马建筑中大量奴隶劳动成为可能，大大缩短了工期。

罗马人吸收了希腊建筑中的神庙形制、大理石柱式建筑的外形美，内衬以罗马凝重辉煌的混凝土拱券技术，形成了罗马自己的建筑史诗。

提起罗马的古建筑，大家第一个想到的，大概是建于公元71-80年的大角斗场。的确，作为希腊建筑和罗马建筑二重奏中最为和谐的作品，大角斗场凭借其宏伟的尺度和完美的几何造型深深震撼每一个参观者的心。

041

但是在作者王南看来，那些辉煌的建筑，在万神庙的面前，都只能做配角。

我们如今看到的万神庙的建造者，是罗马“五贤帝”之一的哈德良。万神庙并没有如同大角斗场或者卡拉卡拉浴场一般惊人的外墙，人们在外面看到的无非就是科林斯柱托起山花立面的希腊神庙式门廊，外观敦实笨拙。但是一旦进入神庙内，古代罗马最震撼人心的景象就突然出现在眼前。

最让我吃惊的，莫过于最上面混凝土穹顶中央的那个直径八点五米的圆洞。光线穿过圆洞撒在大厅之中，形成神秘莫测的光影。那种无惧风雨的崇高感，是罗马人对神最大的敬畏。

万神庙的影响深远。在伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂、罗马圣彼得大教堂、巴黎先贤祠甚至美国国会大厦，都能看到万神庙的影子。

这一生，如果不去罗马，一定会在死前深深遗憾吧。