连日阴雨,今天骤然放了晴,阳光刺进来,我睁开的眼睛不得不微阖上——眼不见,则心不忧。
但是不是真的不忧呢?不过是自欺欺人罢了。
今早看到有简友留言,说喜欢我的文。起初当然是欣喜,原来我竟是有真粉丝的。遂又惶惶然,我的这些自怨自艾的文字,能给读者带来什么呢?
写作这件事,多数是面向读者,少数是面向自己。若是写给读者看的,要考虑的东西就多了:读者喜欢看什么?怎样写容易看?怎样的价值观能引起共鸣?
而我如今的写作状态,完全是自嗨,纯属发泄情绪之作,时有负面情绪流露,于己尚或有益,于人怕是相当难说。
断断续续写了这大半年,最近才真正能坚持日更,离走上持续输出的道路,还差得很远。
离为读者着想,也还差得远。
所以,请允许我一步一个脚印,慢慢地走吧。
我现在写字的状态,也就跟中学的时候写日记差不多。
那时候总有一腔心事无人可倾诉,便只能说与自己听。
课间少与同学出去逗乐,也常常不吃饭,买个面包胡乱吃了,趁着教室人少的时候,趴在桌子上写日记。
高一到高三,大多时候,我的座位都在窗边。写着写着,一抬头,就能看见窗外葱绿的花园,同学来来往往,脸上写满了少年意气。
而我只有我的日记本,孤单地躲在教室一隅,书写我的青春。
那时候一心想长大,想去远方,想离开家乡,离开父母。以为禁锢我的是这家庭和家乡,只要我远走,从此后山高任鸟飞,我将拥有真正属于我的人生。
如今想来,多么可笑又可气啊。
可那时候是坚信自己的。从没有任何时候,像那时那样相信自己。从不怀疑自己的信念,从不怀疑自己的愿望没有实现的可能。
难怪现代历史上,竟次次都是靠学生运动,来推动历史发展的。年轻人的天真,真是可怕的力量。
前些日子,我曾把所有的日记本翻出来读了一遍。
这一清理才发现,还是遗失了些。有几个年头缺失了。我无法再寻到当时心事的痕迹,就好像那几年的时光,也从我生命里抹去了。
那是第一次感谢自己有记日记的习惯。人生一场,一场梦,一场空,如不留下点记忆,再想不出,是为了什么活着。
虽然日记的内容,现在看来,是无聊又可笑的。
大部分时间,我都在埋怨自己。少时我是个容易情绪激动的人,情绪一出来,就收不住,无法收场,最后只好靠写日记埋怨自己。
另有一部分,是各种少女心事,有时候因为某个人,更多时候,只是单纯的伤春悲秋。
说来可笑,我明明记得,高中时过得最辛苦,日记里看来,也是如此。但此后很多年,我都坚决认为,高中三年,是我人生最美好的时光。
回忆真是个完全变了质的东西。
那时的辛苦和挣扎,在岁月里淘尽了颜色,最后剩下了丰富。
而大学那几年舒适的日子,在回忆里,渐渐变成了空白。
我当然想要丰富的人生。但没有哪种丰富,全是正向的。丰富,一定意味着痛苦,部分的快乐和部分的痛苦,或者,小部分的快乐,和大部分的痛苦。
这样想来,也就无甚好担忧的了。毕竟痛苦是一波接一波,这个阶段的痛苦倘若真正过去了,必将迎来下一阶段的痛苦,无非是痛苦的内容和方式不同罢了。
有一点如今可确信无疑的是,我宁愿要如今这痛苦的生活,也不愿意再要那些无知无觉的空白了。
痛苦的人生,自有其丰盈。作为普通人,不求这一生有所成,若能过上丰盈的人生,便也是无憾了。