一一

“妈妈，以前是你和爸爸生活在一起的，后来就有一个小宝贝了是不是？”

“是啊，那小宝贝是谁呀？”

“就是一一呀。”

我给你讲的那本书叫：《小房子》。讲完后，你躺在你的小床上，看着天花板，若有所思。你的小床上堆着几个你最宠爱的娃娃，她们分别是：米妮、蓝妹妹、蓝色的企鹅、蓝色的小熊、穿着蓝色裙子的洋娃娃。这些都是你的专宠，有一次，我洗了很多娃娃，就把一只大象和一只小猪也放在你的床上，你说：“妈妈，它们应该放在玩具箱里的。”

你在若有所思的结果就是上面的对话。

“那你知道一一是什么意思吗？”

台湾的一个导演叫杨德昌，他拍的最后一部电影，叫《一一》。曾经有记者问他，为什么给这部片子取名叫一一时，他说，因为这两个字最简单。

我很草率的就将这两个字做了你的名字。一一，因为她最简单。

其实它还有一个寓意，那就是：唯一。杨绛先生曾在她的书《我们仨》中写道：我们只想要一个孩子，想要一个女孩。而且只要一个，因为我们怕再有一个，会夺了她的宠爱。

你也是那个唯一。