那一年，我自助旅行的脚步踏进了京都清水寺，拾级而上，对于放眼所见的古意盎然、恢宏格局，实在叹为观止。我像一个用功的学生，沿途做着笔记。
“这是日本建筑中罕见的手笔，139根巨大的圆柱，就这样从锦云溪上空延伸出去，成为一个悬空的大舞台，由里至外，不用一颗钉子……”
咦?完全不用一颗钉子?
一长串流畅悦耳的英文，吸引我回过头去，叙说者是一名穿黑亮皮衣、披棕色围巾的老先生，从呢质圆帽下露出的发丝，莹白如银，流露出学者风范。傍在他身旁的，显然是他的夫人。
我对于那学识渊博的老先生、相貌娟雅的老太太充满了好奇。不由自主地跟随在后。
“我们姓坂口，他在欧洲当了几十年外交官，退休几年了，京都是他长大的故乡，”老太太突然无预警地回头，用带着明显英伦口音的英语，笑盈盈地对我说，“相隔半世纪，没想到旧地重游，他都还记得。”
我一路偷听，原本就觉得冒昧，结结巴巴地说：“老先生的解说很……生动，像在读很棒的历史小说……”
坂口先生兴致很高，语音铿锵不停地说着一些我生平第一次听说的典故。
他的妻子却悄悄地告诉我：“他的老年痴呆症愈来愈严重了，已经经常记不得事情。今天难得让他掀出这么多记忆，实在非常难得。”她淡淡地看了我一眼，“我想，这可能是他最后一次出游了。”
我始料未及，非常讶异。
我们出寺，下山，路过音羽瀑布。在林阴坂道比较宽大的部分，出现了几个盖在崖边的亭子，亭里铺着舒适的蒲团。坂口太太热情地邀我一起进餐，介绍说吃的是当地最有特色的——水豆腐。
我们面前，分别摆了三个茶褐色的陶碗，碗中的汤澄澈至极，碗底垫着一块厚墩墩的昆布，昆布正中央，是一块白得无瑕无垢的嫩豆腐。居然会有“简单”到这种地步的料理。
我试着喝了一口汤，果然如我所料，像开水一样，一点儿味道都没有。
“豆腐不是这样的，豆腐不是这样的，”坂口先生安静地盯着碗里的豆腐看了半天，忽然很洪亮地喊了起来。
“是的，豆腐都是这样的，”坂口太太也不慌，不疾不徐地说着，把他推开的汤碗，又温柔地端回他面前。
“不一样的，你看，豆腐那样大，连昆布都遮住了，”坂口先生仍旧喊着。
“真的，是差不多的，”坂口太太还在努力劝抚，店铺老板在隔着约莫3公尺宽山路的那头厨房里听到了，不待吩咐，十分迅速地主动换来新的一碗豆腐。
“是我们疏忽了，真是对不起啊。”
我继续吃我的豆腐，参我的豆腐禅。
没想到老先生的“警报”又响了，“不是这个酱油，太甜了。”
这一次，坂口太太感到有些不好意思，起身跟邻座两位很斯文的女生浅浅鞠躬。“是这个酱油，不会错的，隔太久啦，你有一点点糊涂了。”
没想到，就在这个时候，方才那位胖胖的，围着藏青色围裙的店老板，居然又“噔噔噔”地跑步过来：“这一带有好几家店，上坡的那个铺子，酱油没这么甜，我去换一些来。”
“对”的酱油上了桌，还不到两分钟，这一次，坂口先生喊的是：“怎么用这个碗?我和你用的是碧绿色的碗，上面有细细白色的花，不是这个，不是这个……”
附近几个亭子中的客人都被惊动了，纷纷探出头来张望，坂口太太轻移步伐，走到亭口弯腰，轻声道歉。
我用日文轻轻地告诉邻座的女士们：“老先生的脑子不灵了，医师不给出门，这可能是最后一次旅行了。”
那几位其实没有生气或不耐的客人们，听我如此一说，显得十分动容。
这时，又气喘吁吁奔跑过来的，换成那个胖老板的女儿。她咧着嘴，爽朗地笑着说：“是有这样的碗，前几个月才整批换新的。我家的铺子用了几十年，难得老先生还记得。”
说着，工工整整地放了一对绿里挑白的汤碗，碗底垫着昆布，上面端坐着飘溢出莲花香气的水豆腐。
好大一场工程，总算尘埃落定。陪的人，看的人，跑来跑去的人，都如释重负，舒出一口大气。
但，事情还没有完。
“不是这个位置……那一次，亭子旁边有棵好粗好粗的松树，松树底下有一个形状像河童的大岩块……”
这一次，老先生没有扯开喉咙大叫，但喑哑的嗓音絮絮叨叨，却有另一种沉重的失落。
这一次，周遭的客人们，仿佛都听到了。
四五个人一起从亭子的窗棂中伸头出去眺望，四处寻找，一个看起来是高中女生的小姐先发现了：“是不是那一棵?好大的松树，树底下真的有一块岩石。”
“咦?但没有亭子呀，”另一个漂亮女生这样问。
“本来是有的，几年前换了位置，”店家小姐还没走，在一旁解释着。
“我们现在搬过去，不就有了?”
大家被我一句话提醒，面面相觑了半秒钟，居然同一时间站立起来，搬矮几的，搬蒲团的，搬餐具的……一起移动。
不到5分钟，在十几公尺外的那个头秃肚凸，长得像河童的山岩旁边，准备好了一个再舒适不过的座位。
坂口夫妇，让我们搀扶着过去就座。
始终雍容的坂口夫人，这时也微微哽咽，附在我耳旁，用英文说了一句：“Thank you for everything.”
我双手连摇，却见她环拜一周，跟还伫立一旁的客人们，都无言地道了谢。
接下来，回到亭子里的我们，没有人继续动筷子。大家不约而同地，都静谧但专注地看着那对树下的，一路扶持的恋人。
或许，大家也都像我一般，在刹那间明白：那样淡如透明的一碗水豆腐，之所以能够走过岁月，记忆恒久，其实是“幸福”的滋味啊。