流年

被叮咚声惊醒，迷离中一个激灵：我上午有没有课？

摸着手机看看是几点了，显示：2:00。

回过神，舒了一口气：原来是午觉。

这个月来，终于躺在家里的床上睡个午觉，一点儿都不真实。

黑暗里，处理钉钉、微信的各种回复，起身，拉开重重的帘幕：阴天，浓厚的云。

点开音乐，开始半月扫。

阳台的座椅脚边，一段烟灰还在，只不过没有半月前的紧致，鳞片一样，寂寥地散开，一片，两片，三片，随风渐远。

厨房的窗台上，三五个辣椒，变红，变半红，变干，变半干，光和热为伍，把遗落的她们可以长久地存在，一点点风干。

冰箱里的菜，酒糟苦瓜、酸菜笋、干菜肉，萎缩干瘪的表面提醒我，原来冰箱闭环的冷风也一样会风干。

茶几玻璃上不经意的几个黄色的晕记，提醒我半月前这里是桐木关正山小种飘香过，欢声笑语还粘在干果罐上。

被子显然觉得有点厚实了，将就不下去了，那就塞洗衣机滚一滚，换上轻薄，夏天似乎应该和蝉翼一样透明。

紫色的电脑包，在五斗柜上，竟然长了斑，留下梅雨季的脚印，这应该是更久远之前的了。

一包打开的辣条，一个啤酒罐，告诉我， 那是四天前，和毕业班学生，隔空酒会送别。

几只热烈明亮的太阳花，天真无邪地笑着，强烈对比，隐隐弱化半个月的灰。

几份未打开的父子的快递盒子，提醒我，6.18，曾经来过。

手腕上，掉痂而露出特别粉嫩的一块皮，告诉我，小伤小痛，原来真的在流年里，可以慢慢愈合，比如，烫伤，只需十五天。

十五天里，读完一本书；

十五天里，办公室日常三餐。

十五天里，有毕业季的各种。

十五天里，上百个成长故事。

……

所有遗忘的，铭记的；流走的，留下的；枯萎的，滋长的……

都让这一季，如此不同。

---

我是丁若木，相信叙事的力量。

坚持叙说432天，坚持跑步458天。