在各类图书浩若烟海的当代，有没有一本书，让你既可以用来消遣娱乐、又可以用来反复琢磨增益智慧呢？
有。张广天的《既生魄》就是这样一本书。
既然要同时具备娱乐与智慧两种条件，那必须有通俗性和思想性。也就是说，一方面得好看，另一方面又能够引发你的思考。而这两方面，在《既生魄》这本小说里无疑都是共存的。
说它通俗好看，是因为里面有很多韵致不同的美女。有的是女王范儿，一出场就压倒群芳；有的是冷艳范儿，一出场就可以牵魂动魄；有的野性十足，有的乖巧可人。
美女养眼怡情，原本就是一道道风景。而与美女相伴而来的，自然是或热烈直接或含蓄缠绵的爱情。
然而，色即是空，空即是色。情到淡处人逃离，情到深处人孤独。所有的美丽都有凋谢的时候，也不是拥有了心仪的女人，就能成全完美的爱情。所有的美好，都有它与生俱来的缺陷。就像新月到满月之间的形态，最好的状态，只能是相对完美。这就是既生魄。
既生魄，是古代一种计时单位，指新月到满月的一段时间。作者用来作为小说题目，象征人生，就是一种不完满的状态。
而爱情，作为《既生魄》主人公涂俊生人生中的最重要组成部分，在书中表现为一种不断试错的生活体验。
01
这种爱情的试错体验，在马尔克斯小说《霍乱时期的爱情》（以下简称《霍》）中也有。
《霍》中，男主角弗洛伦蒂诺和女主费尔明娜年轻时相爱，但是女主却嫁给了一个医生。
尽管如此，男主一直心心念念，放弃不下这份年轻时候让他怦然心动的爱情，为此，他没有结婚，只为等候爱情的回归。这一等就是半个世纪。
这半个世纪的漫长等待中，男主弗洛伦蒂诺与无数个女人交往，用以排遣思念女主的孤独。
与这些女人的交往，就是爱情的试错体验。因为有了这些错误的女人，更加证得女主在男主爱情中的正确性。
在《既生魄》中，男主涂俊生先是向往神圣而经典的爱情模式，继而追求契约而大能的爱情模式，再是体验了释放性情却孤独不堪的爱情模式。
这一系列圆环式上升的快感体验，也是一场场美艳绝伦的爱情试错体验。
02
世上所有的事情，都没有十分完美的，包括神圣而经典的爱情。这里我再用《霍》与《既生魄》两相对照来说。
相同点:两部小说都讲述跨越半个世纪的爱情，结局看似完美，却始终留有缺憾。
《霍》迎来的是让人感动的有情人终成眷属的美好结局。但垂垂老矣才回归的爱情，无疑有些姗姗来迟。这一点又让人深感遗憾。
而《既生魄》里，男主从十六岁到六十九岁这半个多世纪的时间里，经历了与不同女人之间的爱情。生生死死，不断经历，不断否定，直到最后，在对自我的反思中，发现眼前相对完美的爱情。
《既生魄》与《霍》中的爱情，又过程不同，表现出的人性也不同。
《霍》里的男主，终其一生去爱去等候一个女人，即便等候过程中，其他女人走马灯似的变换，他也始终坚守住最初的爱。
而《既生魄》里的男主角前后爱了四个女人，还不算那些他在百花丛中偶然邂逅的蜂蝶艳遇。好在最终，他守得云开见月明，等到了虽不符合世俗道义却相对至美的爱情。
因此，就小说里表现出的人性来说，《既生魄》里的男主与《霍》中不同，并不是一个让世俗道义喜爱的角色。
当然，这个人物形象，是作者有意设定的。作者的本意也并不是要让大家喜欢男主，而是通过具体人物获取抽象理论的例证而已。
《既生魄》里，男主角涂俊生从少年时，陷入了爱情的困境，珞琭子派他的三个弟子去帮助涂俊生。
在爱情面前，涂俊生经历了三个阶段——理想的爱情、现实的爱情、自由而孤独的爱情。以形而下的肆意风流表象，证得了形而上的思想救赎，由高处不胜寒的虚无主义回归到沉沦中的相对主义，唯有沉沦，才可以绝地反省。
由此，他的爱情终也相对完美。而珞琭子的三个弟子，在帮助涂俊生的过程中，也得以走出他们修行的困境，从相对主义中悟出永生。
03
《既生魄》里，以男主涂俊生的年龄为主线，串起他一生的故事。用四个与男主深度交往生活的女人，来表现涂俊生貌似艳丽实则是荒谬的爱情生活。
首先是与她经历过生死的妻子春煜。当浪漫的爱情变成柴米油盐的单调家常时，一切最初的美好幻想都被现实的苍白击得粉碎。
先是涂浚生与春煜同居期间，春煜偶然发生的一夜情，然后是涂俊生不管不顾的婚外情。涂浚生的出轨，并不是不爱了，而是不想回头，想以一种错误的代价，来证得原来的珍贵。
出轨至第二个女人，便是背叛第一个女人的错误代价。起初是周遭世俗纷纷不看好的爱情，然后是人神共妒引发的群体大战，结果是玉归玉，石归石。
于是，有了对第二个女人的背叛。
第三个女人的出现，不只有野性的美艳，更是宛如天籁的声优体验，这些再加上对原罪本能的迷恋，谁的生命能够承受这样的躁动激情与沉迷？！歌曲《董小姐》里唱道:“爱上一匹野马，可我的家里没有草原，这让我感到绝望……”既然是无法承受的绝望，不如仓皇逃离。
也许是一场天赐的姻缘，白发簪花的老少之恋，却在男主人生暮年不经意间电光火石般展开。
这超越了世俗道义的情感，且不说不为世俗所祝福，即便在当事者双方心里，也有顾忌与徘徊。深思熟虑的反省结果，便是从至高处的虚无沉沦于接近土地的低处，这种回归式的安稳，是一种相对的至美。
04
《既生魄》的作者张广天，在百度百科里，他的职业是音乐家、导演。除此之外，他的标签还有诗人、作家等。
这也就不难理解，《既生魄》里因此不仅有专业的音乐理论知识，还有高频出现的感情充沛、优美而应景的诗句歌词；不仅有扎实深厚的文学功底，还有掌控全局收放自如的结构模式。
关于结构模式，《既生魄》采用多层套用的圆形结构。大圆是作者以“我”为主体，对于这部书中故事起源与结束的阐释；中圆是珞琭子三弟子进出中原的过程；小圆是涂俊生感情经历的起点至上升，再到回落于起点的回归闭合。
这样的结构，加上作者“我”、主人公涂俊生、以及珞琭子三弟子立体式的讲述和演绎方式，对应故事情节的发展，高潮，结束，如同一部交响乐，恰如其分烘托了小说的氛围。圆环闭合时，也是故事结尾处，如烟花落幕，归于沉寂，却也是另一种圆满。
总的来说，《既生魄》雅俗共赏，有阳春白雪，也有下里巴人，有沉稳厚重的大道哲学，也有直白浮艳的情天欲海。
它能带给你跌宕起伏、欲罢不能的阅读体验，也能带给你掩卷长思、回味无穷，以及对生命的细细拷量。这些都源自书中，男主对爱情的试错体验。
什么是错误，什么是正确。其实，在人的一生当中，时时都在试错，又时时都在纠正。错误，是相对的错误，正确，是相对的正确。只是看你站在哪个角度去选择了。
但是，话又说回来，不管从那个角度选择，《既生魄》无疑都是值得一读的书。