盛夏茶与花

文/王瑢

多年前一个夏天，随父亲去福建。登武夷山时特意带了纸笔，铜墨盒一直没机会打开。上到顶才发现，整座山毫无纹理，与黄山的到处皴法大相径庭。父亲双手叉腰来一句，“圆头性脑，这有甚好画？”种种山石画法，到后一个没用。我们坐竹筏溪水漂流，忽东忽西，一路左摇右晃，速度极快，没觉已至终点，根本无暇顾及眼前景致。望着两岸山石，巨大威武，一律圆秃秃，杂树茂密，父亲不住地摇头叹气，“这山有什么好？没意思！”之后去看著名的大红袍景观。与想象中天壤之别，丝毫不像百年老树，浑身披满红布条，层层叠叠，密密匝匝，一阵风掠，新的旧的布条四下飞散，想到传说中的红发树精，有点恐怖。一个人径直走来，跪下默默磕了三个头，立刻爬起来就走，目不斜视。

武夷山茶铺多。随便一脚踏进，老板热情招呼，“强强强（请请请）！淋得（念 dei音）再说！”不收茶钱。让我想到北京的大小茶肆。京城“张一元”，因德云社而一夜红透半边天，百年老店“吴裕泰”则自不必说，向来不会给你坐下先来一碗茶喝喝的可能。店面不阔，本就一座难求，客人围聚八仙桌边先大喝一通？不现实。

父亲好茶，我则对做茶工序十分好奇，于是到处走走。窗外晾茶的大竹匾吸引了我，想买一个。那竹匾之大，足以让一个窈窕淑女半睡在里面。我第一次现场观摩焙茶。暗火肉眼根本看不到，只感受那热度，炎炎灼烈，上边是烘焙着的一匾一匾新茶。到午饭时间，一位老阿婆在那里炒菜，背很驼，站着也像坐着。不时端起一小碗清油“哗”一下倒进大铁锅，拿过一个小点的竹匾，都是自家地里种的青菜，“哔哔啵啵”翻炒起来。炒菜的油与我们家常吃的胡麻油菜籽油不同，自带一种陌生香气，腾腾而起，在屋子里散开。尝一口，似乎多了一分爽利。阿婆说是自己压榨的茶籽油。现在想吃茶籽油可不易，比别的油贵很多，关键是买不到。

父亲的饮茶习惯，最早是喝砖茶。隆冬的清晨或傍晚，砖茶放在壶里煮，滚沸后一碗一碗又一碗，痛快喝一气，暖意顿生。盛夏时喝砖茶，煮沸后凉凉，加蜂蜜加柠檬片，是消暑解腻之最佳饮品。我奶奶不喝茶也不懂茶，但老宅里常年必备茶滷——把茶煎到极浓，酱油般厚稠状，临喝时用开水兑一下便可，极其方便。如今这种喝茶方法时过式微，早已看不到了。那种大块大块，必须花大力气才能破开的砖茶，亦不多见矣。

记忆中，那次登武夷山看到很多红艳艳的山茶花，单瓣。茶花若想好看，必得这种单瓣的才行。耀眼的赤红，花蕊一束，色如赤金，真好看。这花的花萼，细看呈鳞片状，父亲临时来了兴致，提笔作画——用焦墨圈圈点点，立体顿现。画几笔停下问：“白石老人画茶花，为啥好看？”瞥我一眼，“从来只画五瓣！你好好注意观察，绝无多一瓣。点朱砂，红得悦目且厚重，最后画花蕊，高高一束立起来，啧啧啧，绝了！”

茶花这么好看，似乎花店里没得卖？父亲有一次不知从哪里剪回家两枝，大画特画。书案上摆满大红浓黄墨黑，画面十分简单，并没什么花样，我稍显失落。“有重瓣的茶花吗？”父亲哼一声，“茶花本该如此！重瓣茶花没花蕊，即使能开几十瓣儿，画出来闹腾的麻烦，好？”

茶花之所以超凡脱俗，与枝叶有关。黑绿透亮，即使无花也很美。插茶花，白色细骨瓷瓶最好，细颈细腰那种。花无须多，一两朵，最好高低错落，一朵盛开，另一朵娇羞欲放。一定要配几片绿叶，衬它一衬。黑亮油绿托起大朵的红花，暑气顿消，哎呀，人也立刻精神焕发！