巴别塔

圣经创世纪关于巴别塔的内容如下：

11:1 那时全地只有一样的口音、一样的语言。

11:2 人从东边往前行，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。

11:3 他们彼此商量说∶「来吧！我们作砖，给烧透了。」他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。

11:4 便说∶「来吧，我们建造一座城和一座塔；塔顶通天，我们须要为自己立名，免得分散在全地上。」

11:5 永恒主下来，要看看人类所造的城和塔，

11:6 永恒主说∶「看哪，他们只是一族之民，有一样的口音；如今既作起这事来，将来他们所图谋要作的事，就没什么能拦阻他们了。

11:7 来，我们下去，就在那里使他们的口音混乱，不晓得听彼此的口音。」

11:8 于是永恒主使他们从那里分散在全地上；他们就停止、不建造那城了。

11:9 因为永恒主在那里使全地的口音混乱，又在那里使人分散在全地上，故此那城名叫『巴别』。

卡夫卡的《城徽》重述了巴别塔的故事，如下：

起初，在建巴别塔的时候，一切还算井井有条；的确，这项工程也许过于庞大，人们太多地考虑到向导、译员、工匠的住处以及道路联络，以至于忘了尚须从事数百年自由的劳动。当时甚至流行着这样一种看法：无须多少时间，就可以很快地把塔建成；这种看法只要稍许加以夸大，人们定会吓得连地基也不去打。人们是这样陈述理由的：整个计划的核心，只是建造一座通天塔这一念头。除了这个念头以外，其他一切都是次要的。这个想法，一旦人们领会了它的重要意义，便再也不会打消掉；只要还有人类存在，也就会有将这座塔建造成功的强烈愿望。但是，就这一点而论，人们不必为未来而忧心忡忡，正相反，人类的知识与日俱增，建筑艺术已取得了进步，而且将继续取得进步，一百年之后，我们花一年时间才能完成的工作，也许在半年里就能完成，而且更好，更耐久。所以，干吗现在就竭尽全力，拼死拼活地干呢？要是能够希望在下一代人的时间里建成这座塔，这也许还有点意义。但是，这绝不可以指望。更容易让人想到的是，下一代人凭借他们完善的知识，会觉得上一代人的工作不好，会把已经建成的部分拆除，以便重新开始。这样一些想法使得人心涣散，于是，人们更多地关心建造一座工人城市，而很少关心建塔。每个同乡组织都想占有最好的市区，于是发生了无休止的争吵，乃至发展到流血的战斗。这些战斗旷日持久；对于首领们来说，它们可是个新的论据：也因为缺乏必要的专注，建塔的事就得非常缓慢地进行，或者宁可在大家缔结和约之后才进行。但是，人们并没有把时间仅仅用在战斗上，在战斗间歇，人们也去美化城市，这样，必然又诱发了新的忌妒和新的冲突。第一代人的时间就这样过去了，往后几代的时间并没有好一些，只是伎俩不断得到提高，随之而来的是，战斗的狂热也与日俱增。需要补充的是，第二代人或第三代人业已认识到建造通天塔的荒谬，但是，由于大家彼此已紧密地联系在一起，以致谁都不愿离开这座城市。

所有在这座城市里产生出来的传说和歌谣，都充满了对一个预言之日的渴望，到了那一天，这座城市将被一只巨大的拳头连续迅击五下而粉碎。所以，这座城市的市徽也是一只拳头。

（洪天富　译）

圣经的叙述和史诗的叙述有相似处，人的行为，其原因终究是神秘的旨意，而卡夫卡的叙述，则更侧重在人的自由意志中寻找理由。忽视掉叙述上的不同，可以找到另一种不同，圣经说，人的语言被变乱了，彼此语言不通，而卡夫卡说，人的念头改变了。我们不妨用卡夫卡的理解去解释所谓的变乱，究竟是什么。因为语言不通，语言混乱，并非致命的打击，致命的是语意发生了变化。人的迷失不在于忘记了或者不知道彼此要寻找什么，而是对所寻之物的实质有了不同于以往的认知。或者说，语言的变乱，在于人们对同一个词的理解存在着不可沟通之处。简单的说，人们要追问一个终级的问题，可是那个问题是什么，就算告诉你，答案是42，又能说明什么呢？