散文|河南禅宗
文/余长城
1
对于佛学来说，我完全是个门外汉。因为小时候所受的教育，寺庙相当于迷信场所，从小很少有接触到寺庙和僧侣的机会。人民公社时期，寺庙基本是废置的。在我的村庄周围，至少有四个被称为“小庙”的地名，然而没有庙。但我知道，其中两座庙是村庄姓氏的家庙，建在我们村庄与对面村庄之间的小河边，里面是不曾有过僧侣的。但另外两座庙的遗址是在山顶，尚余古柏，那一定是曾经有过僧人的小庙。
曾经有过僧人的小庙，其一建在虎皮尖上，另一建在长冲的山顶。两座庙的位置既是山顶，也是交通要道。虎皮尖是我们村庄与另外两个村庄的交汇之处，也是群山聚合隆起的地方，三个村庄分属三个建制村——那时称为生产大队。在新县，“尖”常用来指称顶峰，如新县境内最高峰为白毛尖。虎皮尖留有三棵古柏。
长冲的山顶是一个分水岭，该山冲约有五里长，不知何年何月已全部改造为梯田。山冲梯田也称冲田，故山冲也称田冲。长冲梯田的最下方，不能再建梯田的地方，终于展示出一条小溪。小溪无名，我们称之为“河沟”，我们村庄和对面村庄的家庙就建在河沟两侧。河沟流入泼陂河——后来截流成为泼陂河水库。元代，河沟上建一石桥，明代被称为“神留桥”。桥头自明代起有集市，逐渐发展成神留桥保，解放后改称神留桥村。
紧邻新县神留桥村的是光山县泼陂河镇东岳寺村。东岳寺村，因东岳寺而得名，寺已废，寺庙旧址为东岳寺小学。东岳寺，曾经是方圆十里最大的寺庙，庙后的东岳寺山，也是方圆十里最高的山，可以极目俯瞰整个泼陂河水库。
东岳寺在清朝时被官方拆除。据父亲讲，东岳寺曾香火鼎盛、僧侣众多，然而却出了奇案，敬香的妙龄少女常在寺内失踪。因为失踪的妇女越来越多，乡民便告到官府，要求到寺庙搜查。官府派兵围剿，果然在寺内发现一个地宫，也是山洞，藏匿有被劫持的姑娘。
这个传说使我自小对寺庙及僧侣失去好感，为那些因“破四旧”而被拆毁的寺庙感到庆幸。但长冲山顶那座废庙，仍有迷信的人偷偷摸摸前去烧纸、上香，在柏树上挂满红纸、红线。而那柏树，只是几棵被后人栽种的延续香火的小柏树，古柏已被人砍去了。据父亲讲，古柏被砍伐时，树心流出鲜血。
童年时曾在村庄见到过游方道士，但未曾见过游方和尚。第一次见到和尚，是在姥姥的家门口，在姥爷的棺材前。姥爷去世后，在炎热的暑假期间停灵了十五天，做了好几场法事。三姨夫是一位道士，农村称为“掌坛的”——属正一教，除了看风水外，做法事也是他的另一项重要技能。但那些和尚是哪里来的呢？附近几个乡并没有寺庙。我记得似乎有四个和尚，穿着袈裟，手持木鱼，围着棺材打转、念经。
在县城上高中时，常去距县城十公里外的香山湖水利风景区游玩。香山湖水库边有一个寺庙，名普济寺，解放前在县城还建有分寺。但那时普济寺似乎没有常住的和尚，也几乎没什么殿堂僧舍，所以我一直没去参观普济寺。
信阳城南贤山脚下的贤隐寺同样如此。1995年初冬我南下广东前，曾去过贤隐寺。那时贤隐寺只乘下三间破屋，仅供奉着一尊白色观音像。观音像前供着一个果盘，里面有几只皱巴巴的苹果。寺庙前是一大片菜园，种着蔬菜，菜畦中有一丛菊花，开着碗大的花朵。但寺里没人，僧侣一定是出外化缘去了。2008年重回信阳时，贤隐寺已建成庙宇三重，两侧厢房数间，另有食堂可供上百人餐饮。原来唯一的观音像已移到寺庙后的贤隐洞中，那是东汉隐士周磐曾居过的山洞。
2
信阳市比贤隐寺更出名的是罗山县的灵山寺以及光山县的净居寺，和贤隐寺齐名的有固始县西九华山的妙高禅寺。
灵山寺座落在灵山风景区，是唐代、明代、今代信阳最豪华、香火最鼎盛的寺庙，庙会期间每天香灰两吨。传说唐玄宗的一位女儿落发于此，故此该寺僧尼同修，在唐代已香火旺盛。朱元璋参加起义军前，自安徽皇觉寺到信阳一带乞讨、游荡三年，曾经在灵山寺挂过单。故朱元璋称帝后赐灵山寺半副銮驾、金瓜、斧钺等仪仗，赐寺名圣寿禅寺，敕封住持僧为金碧禅师，允许寺脊饰以龙头凤尾，故该寺在明代被当地人奉为国庙。更传说朱元璋皇帝曾于洪武三年前往该寺降香，我一直不敢确信，因为我还没有在州县志中找到相关的记载。
净居寺因苏东坡而出名，寺庙周围有大苏山、小苏山，有说两山因苏轼而得名，有说两山之名早于苏轼。苏轼被贬黄州时，从光黄古道经过时曾于此寺逗留，并有诗《游净居寺诗并序》留下。宋真宗曾敕寺名为梵天寺，清圣祖康熙元年曾颁《钦赐大苏小苏重建记》碑记石刻，故在宋、清两朝，净居寺香火应旺过灵山寺。
信阳的寺庙，多为禅宗。灵山寺曾名圣寿禅寺，妙高寺今名妙高禅寺，贤隐寺又名贤隐禅寺，只有净居寺别居一格，为天台宗。净居寺是天台宗的祖庭，天台宗主要分布在中国南方，而光山县几乎是河南省最南的一个县，在新县未析出光山县之前，光山县境跨越淮河流域和长江流域，可以说净居寺为佛教的南播产生过重要影响。
佛法本是一味，但后分八宗，分别是性（法性）、相（法相）、台（天台）、贤（贤首）、禅、净（净土）、律、密。各宗又有别名：法性宗又名三论宗，法相宗又名瑜伽宗、慈恩宗、唯识宗，天台宗又名法华宗，贤首宗又名华严宗，密宗又名真言宗。
对于中国的普罗大众来说，并不管什么宗不宗，进什么庙就拜什么佛，而不管它是什么道场。普通百姓对佛祖、菩萨的认知，主要有两个，一是如来佛释迦牟尼，二是观世音菩萨。这些认知主要来自经典小说《西游记》。
寺庙一般建在山中，所谓“天下名山僧占多”，也有一些寺庙建在城中，方便井之民及达官贵人。清乾隆年间，信阳城内寺庙有慈氏寺、准提庵、观音堂，分别供奉弥勒佛、准提佛母、观音菩萨，此外还有已废弃的寺庙报恩寺，但余下一座申塔，为信阳城最高的建筑。如今，信阳城内重建的寺庙有准提庵，城外有贤隐寺。
3
河南省最有名的寺庙当然是少林寺，从经营规模及弟子人数上，可以称得上全国第一。但是在河南省十大名寺排行榜上，少林寺仍要屈居第二，第一是洛阳白马寺。
寺庙的复兴是从改革开放后开始的，1980年电影《少林寺》的问世，极大地提高了少林寺在全国人心目中的地位，以至使少林寺成为武林圣地、旅游胜地。但是在两千年的中国寺庙史上，白马寺无疑是第一位的。
历史上河南最著名的三座寺庙，无疑是洛阳白马寺、嵩山少林寺和开封大相国寺，分别在豫西、豫中、豫东，都在黄河一线。而河南十大寺庙排行榜的第四到第十名，分别是豫南信阳市的灵山寺、豫西南南阳市的云台寺、豫西北焦作市的圆融寺及月山寺，豫中平顶山市的风穴寺、豫北安阳市的灵泉寺和豫西北济源市的大明寺。
依年代来说，白马寺建于东汉时期，少林寺建于北魏时期，大相国寺建于北齐时期，灵山寺建于北魏时期，云台寺建于清朝时期，圆融寺建于东晋时期，月山寺建于宋金时期，风穴寺建于东汉时期，灵泉寺建于东魏时期，大明寺建于北宋时期。
依地理位置来说，白马寺建于洛阳市区，少林寺建于嵩山少室山下，大相国寺建于开封市区，灵山寺建于大别山灵山之上，云台山建于桐柏山主峰太白顶，圆融寺建于南太行山吕涧山上，月山寺建于南太行山明月山上，风穴寺建于嵩山少室山南麓风穴山上，灵泉寺建于太行山灵宝山南麓崖上，大明寺建于济水之源涂沟河东侧。
十大寺庙中，除云台寺外，其他寺庙最晚的也是建于南宋，而云台寺仅建于清乾隆年间，为何能排列第五？这主要是因为桐柏山太白顶这一得天独厚的地理位置。今河南佛教学院也设在云台寺旁。
十大寺庙中，除白马寺建在十三朝古都洛阳、大相国寺建在九朝古都开封，其他寺庙都建在名山大川之处。河南北有太行山、西有秦岭之伏牛山及桐柏山、南有大别山，唯东部无山，故河南省东部的商丘市、周口市境内没有名寺。今豫中南驻马店市历史名城汝南重建有占地500亩、庙宇规模号称亚洲第一的南海禅寺，但其排名仍未进入河南省前十。
4
河南省的寺院，基本都是佛教禅宗。白马寺是中国第一座古刹，是释源、祖庭，这个释家之源、始祖之庭，就不能定义它是什么宗派了。少林寺、大相国寺、灵山寺、云台寺、圆融寺、月山寺、风穴寺、灵泉寺、大明寺都是禅院，可以说，河南省几乎所有的寺院都是禅宗寺院。
禅宗在中原大地上已兴盛一千多年，和唐诗一同兴起。在唐代，河南省是第一诗歌大省——那时当然还不叫河南省。如今，河南诗人仍然在中国诗坛上占有举足轻重的地位。外省人对河南诗人的评语，往往是：“河南诗人都有一些禅”“有一些恬静的禅味”。河南诗人也认可这种评语。
禅是什么？禅就是悟，是顿悟，是悟空。“于自性中，万法皆见；一切法自在性，名为清净法身”“一闻言下大悟，顿见真如本性”“即身成佛”。
民谚“放下屠刀，立地成佛”即来源于禅宗史书《五灯会元》。电影《少林寺》中，有“酒肉穿肠过，佛祖心中留”之语，其出处即是《济公李修缘》中的道济禅师。一直以来，作为禅宗祖庭的少林寺对酒肉之戒并不认真，特别是作为少林俗家弟子的更是经常大酒大肉，代表人物有行者武松和上将许世友。杜甫在《酒中八仙歌》中，说苏晋“醉中往往爱逃禅”，今人据此认为苏晋修习的是禅宗。
唐宋河南的诗人，大都与高僧交往密切。一些高僧本身就是文人雅士出身，出家后仍与一些文人友人混在一起，免不了吃吃喝喝。唐宋文人，喜欢以“居士”自称，居士就是在家修行的佛教徒之意。
以禅入诗，是谓禅诗。诗的说文解字，本为“志也。从言，寺声”，但后世解字者偏有人说“诗从寺”，因偏有许多人信。因为将诗与寺联系在一起，追求空灵、悟道的诗篇，是许多诗人的诗观。
写诗与修禅的共同关系，就是写诗离不开宁静、沉思、灵感、顿悟，而禅修可以帮诗人达到这一境界。佛家所谓的偈言一词，也用来代指诗作。许多偈语本身就如同诗歌，意象或者比不上诗歌，但比诗歌更有哲理。在真理面前，美学退居其后。
再者，文人喜欢“禅茶一味”。饮茶与参禅的关系，都是为了正身清心。正身以修行，清心得寡欲。庄子说“嗜欲深者天机浅”，茶禅可以帮助我们打开心灵的天窗，最终达到修行的最高境界——天人合一。
“面壁”典故来源于少林禅宗祖师达摩。如今，“面壁思过”是一个成语，但面壁不一定就是思过，而是坐禅的一种方式。但俗世之人，日常行为难免会有过错，故曾子曰“吾日三省吾身”。坐禅的行为及其目的，就是“眼观鼻，鼻观口，口观心，心观自在”，最终达到庄子理想的自在、逍遥之境。
一千多年来，禅宗文化影响着中原，进而影响着整个中国。一些古人喜欢咏蝉，认为蝉就是禅，蝉蜕即是禅化。玉蝉在中国的玉文化中往往有着美好的寓意，在商代妇好墓中已有玉蝉。在晋代，已有名为蝉鬓的妇女发式，一直流传到清代。
无论是茶禅一味，还是蝉禅一心，都是我们在俗世中找到一个可以寄托自己的媒介，以助我们入禅、参禅，品味人生。而饮酒时我们逃禅，去体味人生及时的欢乐，或以酒浇愁。叔本华说：（多数人的）人生有如钟摆，在痛苦与倦怠（或译为无聊）之间摆动。
2021.8.17