初夏的傍晚，我从河里挖了一团泥巴上到小桥的桥墩上，DuangDuang的砸成长条，又砸成方条，搓圆，中间挖空，只留一个底，再大喝一声，使劲往桥上一砸，砰！破了一个大洞。六哥笑地哈哈的，说你的才一个洞，看我的！砰！他破了三个洞，这样我就只能把我的泥巴补他的两个洞。
正沮丧间，桥的那头来了一群人，围在中间的是文静。她长得可真漂亮，尤其是她那件背带红裙子，红彤彤的，特别好看。头上扎着红头绳，脚上穿着一双亮亮的黑皮鞋。
我的眼睛都冒了泡，急乎乎地跑过去。文静的周围围了一群小姑娘，都在那里争着摸那件红裙子，啧啧有声地说，“太好看了吧，太舒服了吧！”
我好不容易挤过去，把手在脏兮兮的背心上擦了又擦，刚要伸手去摸。萍萍就把我的手打掉了，尖着嗓子说，“瞧你这手脏的！还想摸这么好的裙子？一边去，一边去…文静这衣服是很珍贵的…”
我涨红了脸，搓着手站在那儿不知所措。耳边传来文静清脆的声音，“芝姑姑，你摸一下，没关系的。” 她拿过我脏兮兮的手，放到她的红裙子上。又对萍萍说，“按辈分，你也该叫姑姑的。”
指尖传来毛茸茸的触感，愣了半晌，红着脸跑出去。六哥冲着萍萍脚下扔了一块泥巴说，“再欺负我妹妹，我就揍你！”
一路上，我的手上还残存那个红裙子的触感，柔柔的，软软的。回到家里，姐姐迎了出来，问我为什么跑这么快。我看到她，突然就冲到她怀里哭起来。姐姐以为六哥欺负了我，抡起胳膊来就要打六哥。我六哥一边躲，一边说了经过。
妈妈也从厨房出来，不知道从哪里变出一颗过年才能吃到的奶糖来，偷偷塞到我嘴里，说别吭声，别让你六哥知道了。
我很想要那件红裙子，红彤彤的，那么好看，做梦都想要。早上姐姐说我做梦喊了五次红裙子。
隔了一个礼拜，姐姐去县城参加运动会，她跑地像小马一样快，获得了冠军。学校奖励她十五块钱，她拿着钱径直去了县里的百货商店。吊带红裙子十八块，又找同学借了三块，终于买了下来。
回到家，姐姐被妈妈狠狠数落了整整一下午。那么多钱买个红裙子，傻不傻？胆子真大呀，十八块钱，这么舍得？大手大脚的，不会过日子……
我放学一回到家，姐姐红着眼睛递过来红裙子，“快穿上看看！” 我瞪大眼睛不可置信地看着姐姐手里的红裙子，摸着也是那种毛茸茸的感觉，我的？
晚上，姐姐很认真地帮我洗澡，洗头发。早上又给我扎上两个小辫，最后隆重地穿上红裙子。我一蹦一跳的向学校跑去，萍萍睁大了两只眼睛 ，“芝…芝姑姑，衣服挺漂亮的，就是你黑点……”
那天有好多小朋友都过来看我的裙子，就连高一年级的女孩也过来看，我站在那里开心得要飞上天去。
“叮铃铃…” 文静骑着她的新自行车过来了，不是那种二八大杠，是那种女生骑的很小巧的车！
她一停下来，就说“芝姑姑，今天这么漂亮啊！”我们都围上去看她的车子，从来没有的样式，摸摸铃铛，摸摸座子……文静说这是她妈妈在省城给她买的，大家都羡慕地要死。一辆车两三百，我是连想法都没有了，唉！
暑假过得很慢，经常去地里干活。种的那些棉花太难伺候了，不是掰叉子，就是摘顶心，最吓人的是逮棉铃虫，那肥肥胖胖的大虫子，软软的，逮住它，忍住不看它扭动的身躯，隔着棉花叶子，战战兢兢拿手一掐，就喷出绿色的恶心的汁液，那断成两截的身体还各自扭着……
为什么要在地里干活啊？又晒又累又烦人，跟文静家一样就好了。人家把地都包出去了，她父母去了省城批发水果，挣了好多钱，看文静的自行车多珍贵啊！
我感慨地说，等长大了，也要像文静的爸妈一样去省城挣大钱，不种地了。
爸爸赞赏的说，“行，有志向” 。妈妈也说努力学习哦，这样才能走出农业地。
六哥撇撇嘴，“就你这熊样的，还能学好？” 刚说完就被姐姐打了一巴掌，说他嘴欠。
好不容易中午下了大雨，有个清闲的午后。妈妈带着我上文静家借东西，一进门就看到厨房里的滚滚浓烟。
文静从厨房里面出来，一面咳，一面呛得流泪。我从来没见过干净漂亮的文静也有这么狼狈的时候。
他哥哥上他同学那儿了，她家的柴火都淋湿了，都半下午了，还没吃上饭。
妈妈把文静带到我家吃饭，当热气腾腾的饭菜摆在她面前时，她哽咽地说谢谢。
从那儿以后，只要妈妈有时间，就去她家看看，带点饭菜。回来就感叹文静的好，那么小就经常自己在家独当一面，不容易啊。
妈妈说我的时候，也加了个前缀“你看人家文静”。
“你看人家文静，整天多干净！你看你这手，不对，这就是个黑爪子！”
“你看人家文静，脾气多好，你这皮的像个猴子！”
“你看人家文静，学习多好！你这粑粑字哦！……”
“你看人家文静的红裙子，再看看你的红裙子，还有红色吗？”
………
哪儿哪儿都比不上她，说别人敢犟嘴，说文静的话，就哑声。她比我大三岁呢，都按辈分叫我姑姑，脾气好，人好，没法计较！
暑假最清闲的事儿就是看桃园，可以光明正大的在桃园的小土坯房里睡觉。
我趴在窗口看外面快干涸的小河，又漫过满是长草的堤岸，看对面绿杨下的油漆公路。盼望着来个小汽车、摩托车啥的，也回去给六哥显摆显摆。
看了半个小时，只看到零星的自行车慢慢悠悠得很骄傲的过去。哎？那不是文静吗？她骑着那辆崭新的自行车出现在我的视野里。来来回回骑了好几次，我挥手喊她，让她过来玩。
她把车停在路边，顺着那条踩出的小路下堤岸。我急忙喊，“先跺跺脚，弄出声音”。她疑惑地跺跺脚，就看到很多条小蛇嗖嗖得往草里藏了起来，不经意看，都看不到那条小路上趴着那么多蛇！
她气喘吁吁地跑过来，两条麻花辫蹦啊蹦的，拍拍胸口，"蛇真多啊……"
蛇就是多，有次我睡醒了，就看到一条菜花蛇正在门口翘着头看我，我们四目相对，看了好一会儿，它才慢慢滑走了。妈妈说，蛇不受惊扰是不会咬人的，它们也怕人。
文静笑眯眯地听我说话，也不打断，很有耐心。我问她在干什么，她说年后她爸妈就能在省城买房，把她接过去了。省城里车很多，想练习一下骑车，到时候路远上学放学都要骑车的。
好羡慕啊，省城、高楼、汽车、满目的玩具、好看的衣服，我眼中都冒星星了。
文静说我也挺羡慕你的，爸爸妈妈哥哥姐姐都在身边，我真的好孤单啊。又开心地仰起头，很快我就和爸妈在一起了！平常的她是微笑的，那天她是大笑的，是从心底里溢出的笑。
我带她摘了最大最红的桃子，还用我那看不出原本颜色的红裙子给她兜了几个桃子。
看着她身上干干净净的红裙子，就很纳闷，“怎么还这么干净？” 她笑笑说，“我 哪敢弄脏啊，弄脏了还得自己洗。”
我说这片桃园最美的时候是在春天，桃花开得可漂亮了，到时候可别忘了看。她说那时候她有可能已经去省城了，不过肯定还会回老家玩的。
闷闷的夏天很是无聊，等我吃了三次一毛钱的雪糕，六次五分钱的冰糕以后，秋天就慢慢来了，渗着些凉凉的寒意。
一天，大家都在校园里扫落叶。萍萍说，文静去医院看腿了，腿有点疼。她的消息总是很灵通，又很羡慕地说，人家看完了腿，就去省城了呢！
过了一个星期，萍萍低低地说，文静的腿保不住了，好像是什么骨癌。那天的落叶很多，扫了一批又掉下来一批，我们都神情肃穆得站在那里，看着眼前不断飘下来的落叶，觉得秋天太不好了！
又接着传来消息，说文静必须动手术锯掉一根腿，但是锯掉腿也不一定能保住命。听到这个消息的时候，我正在吃山楂，酸得我牙疼，连着眼睛都疼疼的。
从医院回来的文静，没有再去上学，也没出现在人们面前。大人们都提着东西去探望文静，我们也很想跟着去，被严厉拒绝了。爸妈回来神色凝重，叹息着说，情况不大乐观啊。
桃园里的最后一批桃子成熟了，是甜甜的秋桃，我摘了两个最大的桃子想给文静送去。围着他家转了两圈，没敢敲门，偷偷得放在了她家的窗户上。她要是开窗户透气却看到了桃子，会很开心的吧！
半个月后，都要入冬了，那天却难得的大太阳，暖洋洋的。六哥气喘吁吁地跑回家，说文静出来了，你要不要去看？我跟着他使劲跑使劲跑，远远得看到那个场院里有一群人围着。
等我跑过去，却没看到文静。他们说她爸妈怕她冻着，转了一圈就走了。一群人很是静默，不怎么说话，有说的也只是唉一声，没下文了。
第一场雪下来，飘飘洒洒的就很厚，地上一片雪白。清晨，就被一声声急促的敲门声惊醒了，报信人急急切切又压低了声音说，文静走了！
大半天的功夫，爸爸才回来。他说文静的爸爸妈妈哭天抢地，有些疯癫得不让别人去碰文静。他们买了好多好看的衣服放在文静的棺材里，是在省城百货大楼买的最贵的，最好的。
文静走得很突然，不过爸爸说她的病很疼，早走能少受些罪。
打那以后，妈妈再也不用 “你看文静”开头骂我了，渐渐的也都不再提起这个名字。
日子如流水一般过去，哀伤还没有走多远，仿佛一眨眼，春天就到了。
小河的冰化了，流水潺潺，桃园旁边的杨树林都长出了嫩绿嫩绿的大肥叶子，粉红色的桃花一树树盛开，远远望去就像绿色的湖上冒出来一大朵红云。
我折了两支最好看的桃花，围着空荡荡的文静家徘徊，最后的最后，只能再插在她家的窗户上。
跑回家，却意外的看到了正在和我爸喝酒的文静爸爸！半年的时间，他的样貌就从一个头发乌黑的中年汉子，变成了头发雪白的老年人，都快认不出了。
爸爸正在劝他放过自己，别难受了，日子总要过下去。
许是喝了酒，许是看到了我，他哇的一声就哭了出来，哭得捶胸顿足，伤心不已。
他说，他对不起文静，她才五六岁，他就出去打工了，家里只留下她和她哥哥俩人。他大哭，为什么要挣钱啊？为什么就不能多陪陪她啊？她那么懂事，那么乖巧！……
哥哥姐姐妈妈出来把我拽到屋里，一边替我抹泪，一边问我吓着没有。我说没有，就是有些伤心。
那刻我懵懵懂懂得意识到，这世上最珍贵的并不是那些好看的衣服，那些稀罕的东西，而是陪伴和亲情！