题记：
今日夏至，我恍然想起该收麦子了，但田地里麦浪已经平息。儿时往事如烟，我竟有些恐慌，它们会不会散去而不知归路？提笔写下一些文字，希望能留些岁月的痕迹。 ——紫陌2019.6.21
一 、开镰
当如蒸似烤的天气来临时，母亲便每日跑一趟麦地，父亲拿出镰刀和磨刀石，郑重的“开镰”。爷爷辈的更重视“开镰”，说是能催熟麦子。
把沉睡一年的镰刀一一拿出，摆在地上，放上一盆水、磨刀石。父亲把磨刀石在水上浸泡后取出，拿镰刀沾上水，在磨刀石上“嚯、嚯”几下，然后用手平划过刀刃，感受着镰刀的锋利程度。
“开镰”——如同重大活动前的剪彩，它意味着“麦秋”这场大戏将要正式拉开。
这时候，我们可以品尝到一大美食——新鲜的小麦。熟了八九成的小麦是最香的！
拽一大穗的，把麦芒横在一个手掌里，另一手掌折起穗的底部揉起来，不几下子，麦粒和麦糠就分开了。撮起嘴唇轻轻一吹，麦糠纷纷落下，手掌心里躺着胖嘟嘟的麦粒儿们，绿格棱澄的，极富诱惑力，一仰头全倒进嘴里，越嚼越劲道，麦香从唇舌尖涌到心底……
二、割麦子
艳阳高照，麦浪翻滚，热气袭人，头顶草帽，人影浮动，男女老少齐上阵，头顶烈日麦朝面。好一片“龙口夺食、颗粒归仓”的热闹景象！
为什么说是“龙口夺食”呢？因为收麦子是要“抢收”的，夏天的天气，说变就变，要趁着雨爷爷不光临的日子，把麦子“抢”回家。
老农民割麦子是轻车熟驾的，我仔细回想，觉得应该用个工序说得更明白一些，笨拙的总结如下：
打腰：先割下一把高麦秆的麦子用来打腰，一大把麦子拧一个半结，要保证结别在麦捆里面（向上放），放在地上，这样，一个腰就打好了。
割麦：弯腰前倾，右手握紧镰刀，左手攥麦，两腿呈八字形，上身稍后移，右手随之用力，左手顺势把割下的麦子拦起来，一把一动，步步前行，当左腋下的麦子抱不住时，放到地上的麦腰上。割麦重在协调，手法失衡，很容易割到手或腿。我的左手上至今还留着一个镰刀的光荣印疤。
捆麦：捆麦是很重要的，一是麦腰打的要合格，二是捆麦的方向要对，方向反了就散了。两只手拉出麦腰两端，用脚或膝盖在麦捆上辅助用力，两段麦腰别在一起，扎牢固，ok了。
每天割多久的麦子呢？早出晚归，两头摸黑。有的人喜欢高温割，麦杆脆而好割，有的人嫌热，早起摸黑的用劲儿。我家是凌晨2点多起床，上阵时备好吃喝用品，干不到身体乏困绝不回家。回家后是“瘫睡”，每天都全身酸痛到极致。
这时节，最能令我兴奋的是，割麦工程偷偷落下邻里的。凌晨更早起一些，晚上更晚回一些。听到隔壁田里的说，一晚上你家落我们这么多了？！我妈说我，干起活来是不要命的。
不是不要命，是不喜欢落后！衣衫湿透，汗水流尽，酷暑高温，怎奈那麦浪香甜！
三、拉麦子
拉麦子就是把地里的麦子拉回家里的院子或是打麦场。儿时我们家的院子足够大，院子就是打麦场。
那时候村里的农民贫富还是有差距的，可以体现在拉麦子的工具上，有人工拉车，有毛驴，有拖拉机。
我家是毛驴车，一天是拉不完的，记忆中姑父会抽空开着拖拉机帮忙拉上一、两车，姑父的拖拉机麦收时节很忙很忙的，我们是能不麻烦他，绝对不开口，但是他会主动来。
拉麦子有什么好说、好写的呢？你理解不了吗？其实，拉麦子这个工序很讲究的，而且是个力气活。听我慢慢道来。
整理车子：检修车子，大人们用木棍或者小方木制作两个“挡牌”，到时候放在车的前后，这样车子的空间就增大了，它的承载量就扩大了好几倍。
装车：开始是人抱着麦子往车上放，有的层麦穗朝里，麦秸朝外，有的层麦秸朝里，麦穗朝外原则是排整齐、压匀实，左右对称。慢慢装高了，大人的胳膊够不着了，大人就用一种叫“叉”的工具把麦子挑上去，我一般负责在上面踩，踩的目的就是让麦子更实。踩麦子可不是简单的用脚踩踩就行的事儿，需要把大人扔上来的麦子放稳，保持前后左右的均匀，防止装偏，当然，大人会在装车时均匀上麦的。
“镖车”：麦子装好后，要用绳子拉紧固定住，这个过程叫做“镖车”。一般是从车的后面记上2根绳子，左右各一。然后用力一甩，甩过车顶，在车的前面拉过来，绕到车把下，这时候就有技巧和力气了，用脚在车把紧挨着车身的地方踩身子下去，手顺势把绳子提紧，这个叫“杀绳子”或者“杀车”。最后把绳子打结，系紧。这个步骤是非常关键的，否则麦子容易半路侧滑或翻车。
拉车：小时候还是土路多的，前面是毛驴，爸爸拉着，后面是我和妈妈，路好走时，我们就跟在后面，遇到上坡路或泥泞路，爸爸的胳膊是压在车把上的，为了防止车子倒翻，我和妈妈在后面用力推。当然，也有不用毛驴的时候，妈妈在后面，爸爸拉车，车把旁边栓一条副绳套，那是我的，绳套套在肩膀上，正常路就这样拉着走，遇到上坡路或泥泞路，我就使劲的弯腰，双手后伸，握着绳子使劲用力，脚用力后踩，一步一步向前。
麦子回了家，人已经精疲力竭，但心里有被解放的轻松。把绳子解开，把车把抬高，用叉一推，卸到地上。相对于装车来讲，简直不要太轻松。如果天气晴，就这么放着，如果赶上阴天，还要费力气把麦子垛一下，垛到可以用塑料布盖上的面积。
拉麦子过程中最高兴的就是下坡路了，简直是可以飞起来的感觉！每次下坡路，我都在心里对老天爷笑：你怎么这么好呢！
四、打麦子
打麦子是我儿时印象中，麦秋最激烈的场面，称它为“最”在四点：一是人员最多，二是场面声音最大，三是最紧张，四是最乱，场面尘土飞扬，基本看不清人。
轮到谁家“打麦子”时，几乎附近邻居，有空的人都过来帮忙，大家换上旧衣、旧鞋，戴上草帽。男人们还有搭条毛巾在脖子上。女人们都穿上长袖。“轰隆隆”的机器声音发动后，大家就该一展身手了。小时邻里关系都好得很，只要听到附近“打麦机”响，父母是放下手中的饭碗也要拿起工具，赶赴现场的。
打麦机是个笨重的铁家伙，我年纪小，当时看它又高大又笨拙。它的声音“轰隆轰隆”，震耳欲聋。它能在短时间内让漫天灰尘，秸秆横飞。它能把麦场里的人们都化妆成黑脸，认不清模样。它能让旁边房子的窗户盖上一层灰尘的屏障。它是笨拙的，只会笨拙的厉声吼叫，机械颤动。它又是伟大的，它能让那么多人围着它打转。它是大胃王，把一座麦山吃下。它是神奇的化工厂，因为它吐出的，是一粒粒那么精灵的小麦。
“打麦子”是紧张的活，时间紧急，体现在打麦机比较忙碌，大家都排队，排到谁家，不管凌晨还是深夜。还体现在打麦机效率够快，一般三小时左右解决一座麦山，这需要好多人手来供应和处理。
打麦子需要多少人呢？至少10来个吧。第一队：入麦子的队伍。2个人。分立在打麦机入口左右两侧，他们的工作是左右手不间断地把麦子喂到打麦机嘴里。这个活很用臂力，胳膊要一直动。第二队：供应队伍。这个活要2—3个人，负责把麦子放到打麦机入口处，还要把麦腰解开。第三队：收麦粒。2个人，每人一个簸箕，轮流在麦粒出口出结到麦粒，倒到旁边的麦粒小山丘。第四队：扫麦皮。1—2个人。负责麦粒小山丘的扫芒工作。用竹扫帚把麦粒上没脱干净的皮和芒扫到一边。第五队：挑麦秆。2个人，这一队是最赃的，麦秆的出口都是灰尘色，看不模样，这一队的人要用叉把出来的麦秆挑到一边去，必须要快，因为后面很快就成了麦秆山了。
打麦子是热闹的，打麦机轰隆隆，大家说话声自然大，还有小孩的吵闹声。大家互相合作，以打麦机为核心。大家又相互体谅，不管哪一个人坚持不住了，总有人自动补上。
一场麦子打下来的感受是什么？我最大的感受就是“难受”。又渴又呛。嗓子里都是尘土，腹腔里都是麦芒味儿。
打麦子最大的爽是结束后那一把凉水洗脸，新压出的井水，捧一把往脸上一浇，又凉又扎又爽（扎疼的感觉是麦芒留下的刺痛），爽到心里，我想这个爽可能有紧张脏乱3个小时后放松的极度快感，这种感觉后来再也找不到。
五、晒麦子
天气越热，麦子晒的效果越好。炎日暴晒，把一粒粒麦子烘干，同时，可以杀死虫暖。
河北保定的麦子是晒在房上的。我们老家五间正房，六间配房，房上基本平的，空间足够大。所以，每次麦收，所有麦子都上房。怎么上房呢？小时候都是父亲一袋袋扛上去。我也会扛，每次只能抗四分之一麻袋。这是我内心最恐怖干的活，我似乎有点恐高的，每次上梯子，都害怕踩空。但幼时的我是足够要强的，主要是心疼父母，家里的劳动力只有父母。那时我的内心想法是，反正有弟弟妹妹，我累坏了没事，对家里的损失不大，父母是不能累坏的，万一累坏了，家里就惨了。所以，我总是争着分担一些力气活，然后骄傲的觉得自己很厉害。
麦子扛到房顶，用“耙子”搂开，薄到几乎每一粒都贴在房顶水泥上。“耙子”搂过房面，露出青色的水泥，耙子和房顶碰撞出哗哗的声音，麦粒随之翻动跳跃，沙沙作响，合奏着一场“麦香交响曲”
。还有一个趣味是，蹚麦子。适用于麦子从厚到薄的平铺过程中。光着小脚丫，像趟水一样，往前蹚着走，热乎乎的麦粒亲吻着脚丫的每寸肌肤，似烫又不烫，似痒又不痒，有小小的舒服感觉。
俗说，六月的天是娃娃脸，说变就变。晒麦子最怕风雨突然来袭。看似晴好的天气，说不准一会就雷声阵阵，甚至狂风大作。人们看见一点阴云或者听见一点雷声，就会急急忙忙的上房收拾麦子，大人小孩齐上阵，簸箕、木锨、扫帚、耙子一起用，把麦子堆到房脊中间，幸亏家里有一块大大的塑料布，大到几乎能盖上四间房脊。每次阴雨，我们都能顺利的盖好麦子。
麦子晒到我的小牙齿咬不动就可以下房了。房下清扫出空间来，我们和父亲在房上把麦子推下来，那景象壮观极了，像是麦子瀑布，从房顶挂下来，哗哗的麦子倾流声绝对是世间最美的音乐。
麦子下房后，装到麻袋里，然后扛进仓房屋，囤到粮仓。
晒麦子最让我欢喜的是吃西瓜，每次，妈妈都会准备好西瓜，用新上的井水泡上。一阵忙祿之后，我们就抱着凉凉的西瓜啃起来，哇塞塞，爽歪歪……