先前，我在大三的时候，看到了一本真菌图鉴，发现这世上有许多漂亮的蘑菇。有一回，真菌类问题上了一次知乎热搜，看到了久违的炫蓝蘑菇。
这把我带回了几年前，一个女孩捧着《真菌图鉴》无忧无虑看了一个星期。那时候学校里也刚好有个讲座，某985药学方面的教授来讲“成药性”。我一个中文系的，也跑去听，当然只记住了他所说的灵芝内容。
“同学们！灵芝并不神秘！它就是个蘑菇啊！医学前景是有的，就靠技术去突破了！”
五十而知天命的他，在300多人的礼堂上发出了这句“嚎叫”，似乎有点恨我们这群人不思进取。我身边的医学生无不动容，唯独我一脸懵逼。为了不怯场，我也故作凝思，频频点头。其实我对灵芝的看法，也是那时候有点改变，知道它是个有点利用价值的蘑菇。
这篇文章，用的也是多年未用的QQ号跨平台登录的账号写的。以缅怀那时的青春。
我似乎活成了自己喜欢的样子，但只是个似乎。回首点滴往事，很多都化作烟云。
在前些天，我看见公司的咖啡机上，放了几包咖啡。我没多想，冒犯地就拿来泡了一杯。
喝了一口，就喝不下去。很苦。
“这是黑咖啡。”同事A说。
我也才想起我没打招呼就用了人家的东西。两个人就比较尴尬地处在公司的咖啡小厅里。
“挺苦的。”我边说边多喝一口。
“那边有糖，自己加吧。”他指了指一个小小的储物箱。
我加了很多糖，然后问他，是不是平时都喝这种单调没有甜味的东西。
他没理我。虽然200多人的公司里，大家都不怎么搭理对方，但现在他依旧没理睬我，多少让我有点不悦。
“我本身就是单调。”
“你说话怎么文艺范十足？”
他又没理我，转身自己泡了一杯，不加糖。
我道了谢，也离开这个休息厅了。
过了几天，我问了人事，得知他刚海外留学回来，马来西亚的学校。我琢磨着，马来这地方，有什么特别牛的大学么？怎么培养出这么个傲慢无礼的海龟硕士？
接下来一个多月，我都没看见他出现在咖啡厅里。
一个月后的某天晚上，我和他在公司的停车场碰面了。互相也仅仅是礼貌性的点头，便告别。
那一晚上，也是蠢到极致，他上了车，我才朝他吼：
“你喝的是什么咖啡！！！？”
他还是开走了。没有偶像剧那种剧情，他的刹车灯，一次都没有亮。
我那时候也发现自己是对他有点莫名的好感，但我是他上级，比他还大两岁。带着最后的年龄沉重，我开车回到了公寓。
在书桌上，我拿起笔试着画出那副让人讨厌的、孤高的面孔。
除了在美术课上画过几幅外，我没有在画过其他。但那一晚，我特别想自己就是神笔马良，把刚刚他和我点头道别的样子也定格下来。
他在研发部门，我在风控部门，难有见面机会。
除了午后的休憩时间。
第二天，他来了。他说之前他去外地出差，但我调查过，上个月公司最远的出差半径不超过一百公里，而且研发部没人出差。
“为什么躲着我？”
他没想到我这么干脆直接。我也更没想到我会有这种胆量，仿佛我是个霸道总裁，他是那个刚出象牙塔的傻白甜一般。
“去买咖啡了。”
“这笑话有点冷。”
2018年12月18日，我们就约会了。
“这种速度，我想我们赶得上高铁了。”
“是SPACE X。”我笑了说。
“你还觉得我苦么？”他开着车问我。
“和灵芝一样苦，我小时候在山上经常采来给妈妈煎药。”
雨落了一些，滴在车窗上。
苦，我的求学求职之路也挺苦的。我从祖国的最北端的山区出发，一路奋斗南下，期间辛酸，终于有机会一一讲说。
他说他也有在异国他乡的苦。我冷哼一声，他家随手就是几十万的留学费用。我的家庭怎么比得上他的家庭。
这其实也是很现实的伏笔。
一个月前，我们分手了。我离开了生活了近十年的城市，来到杭州。
昨天晚上，我收到他的短信。他还记得啊，我说我很羡慕那些聊短信能聊到欠费的情侣。那是旧时代的爱情。
“你喝的，是灵芝黑咖啡。”
“苦。”