刀锋
威廉·萨默塞特·毛姆
47个笔记
导读 上刀山做自己
剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。——《迦托·奥义书》
1
《月亮与六便士》，素材取自法国知名画家高更的生平，我凭着对他粗浅的了解，动用小说家的特权，虚构不少桥段来描写笔下人物。
6
成年人鲜少会想到，年轻人对我们的评价可能既无情却又中肯。
10
“死人完全就是死透的样子。”“你在说什么啊？”她问道，语气慌乱。“没什么，”他对她露出苦笑，“独自一人在天空飞的时候，有很多时间可以思考，很容易产生怪念头。”
4
你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。
“这一两个月，我在读斯宾诺莎的作品，不敢说理解得透彻，可是非常开心，好像乘着飞机，降落在层层山峦中的一片高原，万籁俱寂，空气清新，有如好酒沁人心脾，实在太美妙了。”
“我想确定究竟有没有上帝，想弄清楚为什么有邪恶存在，也想知道我的灵魂是不是不死，还是身体的死亡就是终点。”
我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉。
有时候，做自己认为对的事情，难免会让别人不快乐。
7
因为讲究人情义理，所以她认为如果要在这个世界上生存，就得接受固有的习俗，避免从事社会不认可的事情；因为拥有高道德标准，所以她相信男人有责任进企业工作，积极努力赚钱来养家糊口，生活水平应符合身份地位，并让孩子接受良好的教育，助其长大后有份正当工作，死前还得确保自己的妻子衣食无缺。
“有些人就是生性古怪。比方说，有些罪犯费尽心思地拟定作案计划，结果还是坐了牢，但是一出狱又重操旧业，最后又得回去吃牢饭。要是他们肯把那份勤奋、机灵、智谋和耐心用在正途，生活可能会过得很富足，社会地位也会很崇高。但是，他们生性如此，就是喜欢犯罪。”
我只是想告诉你，有些人内心的渴望十分强烈，非得做某件事情不可，挡也挡不住，而且为了满足这种渴望，什么都可以牺牲。
人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。
我喜欢他的主要原因，就是他常被我逗得很开心。
“人在谈恋爱的时候，如果过程有很多波折，就会觉得非常难过，以为永远无法释怀。但是最令人出乎意料的，往往是航海带来的疗效。”“怎么说呢？”她面带微笑。“爱情就好比航海技术很差的水手，颠簸的航程会让人受尽各种折磨。不过，如果你和拉里之间隔了一片大洋，你就会恍然大悟，刚开始那点难以忍受的痛苦，以后竟然会变得微不足道。”
1
一般人在热恋时，常会编造各种借口，来说服自己凡事跟着感觉走。我猜想，这也许就是不幸的婚姻为何那么多的原因。这就好像你明知某人是骗子，但因为交情深厚，所以偏要把事情托付给他，只因不愿相信骗子会重视利益到牺牲友情，认为即使他对人再不老实，也绝不会辜负自己。
他小口喝着啤酒，还用那双精明的小眼睛盯着我瞧。我明白他让我联想到什么了—一头性情暴躁的猪。
2
我生性有个缺点，对于外表欠佳的友人，怎么都看不惯，无论他的个性再好，与我有再多年的交情，如果有一口烂牙，或是鼻子长歪了，我就怎么也看不顺眼；而另一方面，对相貌姣好的友人，我则是永远都看不腻，即使认识二十年之久，我依然看不厌他们饱满的额头或线条柔和的颧骨。
3
大城市里总会有许多自给自足的圈子，彼此不相往来，自成一个个小世界，仿佛是一座座孤岛，隔着无法横渡的海峡，成员相互依赖，过着自己的日子。
如今我仍喜爱沿着蒙帕纳斯大道散步，观察着来来往往的年轻人，想着自己也曾如此年轻，并在心中杜撰他们的故事。
6
“有时候，我觉得他像是一流的演员，明明在参与一出烂戏的演出，却把自己的角色演得无懈可击，好比爱莲诺拉·杜丝在《女店主》里的精湛演技。”
记得你跟我说过，只要隔着三千英里的大洋，爱情带来的痛苦就不难忍受了，对吧？我当时觉得这话说得好酸，但是后来想想还真有道理。
我仔细打量着她，“你后不后悔十年前没跟拉里结婚呢？”“不后悔啊。我当时疯了才会跟他结婚，但当然了，我那时还不懂事，否则就会跑去跟他同居三个月，再把他给甩了，一了百了。”
你记得济慈的《希腊古瓮颂》吗？‘不羁之情人，汝永远，永远吻不着，再接近亦属枉然。
“你老是自以为懂很多，”她没好气地说，“你明明知道，女人要抓住男人别无他法。而且我告诉你，第一次上床并不重要，第二次才重要。如果女人在第二次抓住了男人的心，那男人就永远逃不掉了。”“你这话还真是别开生面哪。”
女人喜欢听别人对爱情高谈阔论
有人说，爱情不一定要有激情，在我看来是胡说八道。所谓没有激情的爱情，根本就不是爱情，而是属于喜欢、体贴、共同的兴趣或是习惯。习惯尤其如此。两个人可以因为习惯而保持性关系，就像到了饭点肚子会饿一样。当然，性欲不一定要有爱情。性欲跟激情不同，而是自然而然的性本能，无异于人类其他本能。所以，只要有了天时地利，丈夫难免会出轨，太太却容易小题大做，实在是很傻。
“我认识一个年轻人，他每回遇到美女，就谎称自己是处男，所以非常吃得开。他说这招屡试不爽。”
我向来不太相信女人的直觉，因为这种直觉更像是她们的一厢情愿，我不得不保持怀疑。
7
对于风尘女子而言，只消懂得人情世故且个性亲和，人生旅程通常便会较为顺遂，但就如同其他职业，这份工作难免也会有所起伏。
8
商场上，耍些小手段有时很有成效，但是就艺术来说，诚实不仅是上策，更是唯一守则。
9
他就好像是一个专心得忘了吃饭的人，只要准备好一顿美味大餐，他也能吃得津津有味。
“有段时间，我明明只是单纯说出真相，别人竟然觉得我很幽默。真相超乎大部分人的想象，所以他们以为我在搞笑。”
2
想与喝醉的人交谈实属难事，清醒的人永远处于劣势。
她曾经有天堂般美好的生活，一夕破灭后，受不了平凡无趣的世界，绝望之余只好坠入地狱。
3
吾不与人争，胜败均不值。钟情大自然，次之为艺术。生命之火暖双手，他日余烬消逝，吾可安然离去。[插图]
4
要女人讲理很容易，说实话是不二法门。
自我牺牲的情感足以压倒一切，就连欲望和饥饿都相形见绌，这是对自我人格的最大肯定，就算因此走向灭亡也在所不惜。
3
如果我们把狗训练得一见到陌生人进门，就扑过去咬他的脖子，然后等到它真的咬伤了人，我们却把它毒打一顿，这未免太不公平了。
8
即使时间永恒，善仍是善，白依然白；中午的玫瑰虽不比清晨来得娇美，曾经娇美的事实并不会变。世间万物都有终点，傻子才会以为一切不变，但是更傻的是不去把握当下，及时享乐。如果事物的本质就是改变，不妨把它当作人生哲学，濯足清流，抽足再入虽非前水，依然沁凉不减。
发明轮子是个人的功劳，发现地心引力也是个人的功劳。有因就有果，光是投石入池，宇宙就不一样了。
你大概忘了，钱最大的用处就是省时间。人生太短但要做的事太多，所以分秒必争啊。比方说，明明可以坐巴士，却徒步从甲地走到乙地，或者明明可以搭出租车，却偏要坐巴士，不是会浪费很多时间吗？
1
“你听过苏菲·麦唐纳这个名字吗？”他问道。“我有个认识的人同名同姓。”我答得谨慎。
6
他也许觉得，只要无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行，贡献也不亚于著书立说或教诲世人。
拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。