想你，十二日

立秋已过，

南方的秋天带着倦意蹒跚的脚步仍未见影踪，

只有那顽劣的台风宣示主权般的，

隔三差五来光临我的后花园。

我在摇椅上看着窗外被肆虐吹动的树枝，

爽朗的清风夹杂着湿润的空气迎面轻抚。

我放下手中的木心诗集，

和那陪伴我多年已经破败不堪的老花镜，

因为那是你送我的，

再残再旧也不舍得置换。

听说今天是七夕佳节，

难怪扑鼻而来的都是粉红的浪漫。

今天，是可以想念你的日子吗？

朦胧之间似乎听到了熟悉的话语。

当时情话还羞以道出，

木心的诗是你的挚爱，

那句“一生只够爱一个人”早已耳熟能详。

我们都是这样诚诚恳恳，

没想到时间的秋千一晃就40余年，

猝不及防增添我的白发，

只留下了这空荡的座椅。

早些年因身体的缘故，

膝下无儿曾经是我最无以言表的伤痛。

你安慰我说，

这样你会更努力的让自己变得更强大，

强大到足以保护这个家和我。

我就像一只涉世未深始终被小心翼翼保护的小鸟，

过着无忧无虑的生活，

一直被温暖体贴的照顾着、宠着。

看中这个小院，

刚好是因为有你可以养花的地方，

可你种下满园的馨香，

却还没来得及欣赏就已凋谢。

急速降温的那年冬至，

我的心也跟着这些被刺骨寒冷吞噬的残花一样，

一起冬眠了。

几口仅存的叹息在空气中凝结，

你用尽所有的余温试图让我苏醒。

你笑着说花落有时、落叶归根，

等明年立春便生机焕发。

当时你要我许诺不能太难过，

不能每天都想着你，

每年，只可以想你十二日。

第一日，新年伊始的1月1日，

你说这是新旧的转折点，

不怕沉溺在思念里。

第二日，立春将至的2月2日，

你说，我记性不好太复杂的记不住，

这样数下来不怕我会忘记。

第三日，惊蛰来临前的3月3日，

你说，我最怕见到各种小昆虫，

如果正在想你就不怕独自面对害怕的事。

第四日，清明梅雨的4月4日，

你说，因为这天你已经在想我，

就不用步履匆匆地去扫墓了。

第五日，立夏闷热的5月5日，

你说，我每到夏天都会热到大汗淋漓，

扇扇子的时候想着你会更凉快。

第六日，芒种雨多的6月6日，

你说，我常常会忘了好好照顾花儿，

想起你的时候也会想到它们。

第七日，小暑日晒的7月7日，

你说，我喜欢看东边公园那一池荷花，

想起你的时候，就去看看荷花吧。

第八日，立秋干爽的8月8日，

你说，我每到秋天到来喉咙干涩，

想起你的时候就会记得给自己熬雪梨汤。

第九日，白露转凉的9月9日，

你说，我最喜欢在晴朗的夜空赏月，

想你的时候就多看看天上的明月吧。

第十日，寒露过后的10月10日，

你说，我不喜欢常常呆在家，

如果想你的时候就带着愉快的心情去散散步吧。

第十一日，立冬降温的11月11日，

你说，我最喜欢给你织围巾，

想你的时候就织围巾然后自己裹着，

就像你的温暖包围着我。

第十二日，大雪丰年的12月12日，

你说，我从小在南方很少机会看到雪，

想你的时候就去冰雕公园看看人造雪吧。

爱，从来不是语言足以表达的极致，

想你，是我余生一成不变的习惯，

哪怕只能，

每年想你十二日。

其实你一直住我心上，

未曾远离。

昨晚突然想起以前听过的故事，就有了这篇小东西，当时探访的爷爷奶奶也是空巢家庭，膝下无儿，但彼此互相滋养的度过余生，虽然最后爷爷先走一步，但奶奶也没有过度悲伤，依然每天保持他们多年的习惯。这份真挚让人动容。