游子

家乡的列车站台

        早晨8点半的阳光洒在对面的山坡上，风也微微地吹起来，门前的芦苇摇曳着沙沙作响，芦苇旁的河水静静流淌。我坐在空心砖头和石棉瓦搭建的简易小屋里，透过仅有的一扇窗望着芦苇缝隙里的一抹高原蓝，不免有些感叹。想起村里的老房子，土墙青瓦，还有院子里的一棵不知道多少岁的柿子树，碗口粗细的树干长满青苔，靠近根部留下了调皮的大橘猫的抓痕。还有那棵门边的夹竹桃，盛夏里遮天蔽日，开满粉红色的花朵。那些年晴朗的午后，我也是这样坐在庭院里，透过遮天蔽日的绿色，欣赏着一抹醉人的高原蓝。恍惚间，家已是一个只存在记忆里的地方，如今已是物非人非了。

        行李箱已是前一晚收拾好了，必须走了。这宁静的地方安放得了肉身，安放不了灵魂。

        父亲已经将车停好，他抬起右手遮着阳光了看上坡上的太阳，走过来。

        “要不要走了？”

        “走吧！”

        “该带的都带了吧？别落下东西。”

        “都带了。”

        我背上包，父亲早已将行李箱提起。行李箱笨重，父亲歪着身子才勉强提起，我正要去拉， 他已走出几步开外。箱子是拉杆箱，本可以拉着走，我知道父亲是不愿意满地的石头和灰尘沾染了箱子。几年前为了我的学业，他不得不到浙江去打工，装卸工，后来听跟他一起的老乡说刚到那会儿，他用肩膀去接流水线上运输过来的麻袋，一天过去，肩膀和脖颈上全是血。当然，他自己是从来没有跟我讲过这样的事的。大三那年暑假，我去看他，也是这样的送行，他把我的行李箱一路扛到了公交车站，我跟在他的身后，一路上没有一句话，只是感觉鼻子很酸，眼睛不由得红起来，我不敢打破沉默，怕自己哭出来。这一次，我跑过去劝他放下，他没有理我，只是向着那辆小货车走去。我拗不过他，只得一路跟过去。车开在颠簸的山路上，一路上没有什么话，他只是说了句“出门在外要照顾好自己”。我分明听见他的声音有些异样，但我不敢看他，生怕陷入莫名的尴尬。我僵硬地盯着前面弯弯曲曲的道路，点了点头。

        车站到了，他把车停下，我打开车门。

        “你回去吧，家里事多。我走了。”

        “我帮你拿行李。”

        “不用，我马上进站了。”

        他起身下来，从车厢里帮我卸下箱子，关好车门。我接过箱子，让他不要送。我走在前面，他走在后面，我过了安检，他朝候车厅张望，看我走到候车区才转身离去。

        踏上列车的那一刻，我深吸了一口这高原上五月的空气，我知道再踏上这片土地，恐怕已是一年以后了。