元宵节刚过，很多人都还在谈论，今年的《元宵晚会》比春晚要好得多。尤其晚会中，泥人张、皮影路、面人汤等艺术形式大放异彩，以鸡生肖为核心创作了众多非遗作品，不仅为晚会增加了浓浓的民俗味儿、年俗味儿，而且还表现文化的财富，讲述传承的力量。
尤其是泥人张，作品真是径寸之间面目清晰，掌指之内风采可现。真可谓是形神皆具、惟妙惟肖、栩栩如生，让人印象深刻，钦佩不止。
泥人张已经传承六代，代代手艺精粹，是当之无愧的非物质文化遗产。从第一代创始人至今，其中的故事更是极富传奇色彩，今天就来谈谈泥人张的开山鼻祖张明山。
泥人张神作，徐悲鸿赞叹
1931年春天，徐悲鸿赴比利时首都布鲁塞尔举办个人画展，回国后，便应南开大学校长张伯苓邀请来天津讲学。
当日午后，张伯苓与徐悲鸿聊起天津的风筝魏、砖刻刘等民间艺术，更着重提到泥人张“艺事精绝”，并说自己少年时还曾与张明山老先生有过一面之缘，可惜如今张老先生早已去世。
一席话勾起了徐悲鸿的好奇心：“早听说张先生袖中捏塑人像，惟妙惟肖，但至今无缘一见，不知张校长能否帮我找到张先生的作品？”张伯苓哈哈一笑，说：“这好办，南开校董严范孙先生的父亲和伯父都曾请张老先生塑过像，塑像一直珍存在范孙先生家中，我现在就带您去看。”
张伯苓立即叫车，带徐悲鸿来到老城厢西北角的严宅。在严家，严范孙请出自己父亲和伯父的泥塑，这两座塑像均出自张明山之手，高约一尺八寸，庄重沉稳，神色怡然，塑像旁配以袖珍红木桌椅，极为精致。
徐悲鸿俯身细赏良久，起身对张严二人叹道：“这两件泥塑，比例之精确，骨骼之精准，传神之精妙，是我在北方见到的美术品中最好的，历代帝王画像中也只有宋太宗、宋太祖的画像可以比拟，在雕塑中，完全可以与杨惠之媲美，甚至高过于他，真是如同天工！”
杨惠之是唐朝开元盛世与吴道子齐名的艺术家，所谓“道子画，惠之塑”，徐悲鸿的这一评介，自然可以说是作为艺术家对张明山泥塑艺术极大的肯定。
其实，徐悲鸿的赞叹并非虚妄。泥人张在天津捏泥人行业里，由古至今首屈一指，当之无愧排名第一，而第二、第三与其相差何止万里。作为开创者的张明山，不仅是民间匠人，更是行业智者、市井君子和艺术大家。
少年成名，技艺非凡
清道光六年（1826年），张明山生于浙江绍兴，因时局动荡，后辗转来到天津。因附近窑工聚居，就随着窑工捏点儿泥猴、泥马出售，贴补家用。
张明山确实天赋绝佳，又加后天刻苦努力，每日如痴如醉，近疯近癫，泥不离手，人不停歇，18岁时，已然小有名气。
那年，京剧名角余三胜（余叔岩是他的孙子，孟小冬是他的重孙弟子）在天津演《黄鹤楼》。
年轻的张明山看戏时揣着一块泥巴，台上唱戏，他手在袖子里捏泥人，捏完拿出来一瞧，台上台下一模一样。泥人捏成，回家风干烧制，敷粉涂色，衬以衣冠，最终完成的这尊余三胜泥塑，真如本人在戏台上一般无二。
他把这泥像拿给余三胜看，余老板拿着泥像欣喜若狂，连声称赞：“真是难以置信啊，我吊了二十年嗓子方有今天，而你年纪轻轻已将此技发展极致，我不如你啊！小伙子，以后就叫泥人张吧，肯定记得住、传得开。”一时间，这个绰号叫响天津。
仅过了一年，天津名丑刘赶三（电视剧《天下第一丑》中夏雨演的就是他）登台，在帷幕后突然发现张明山坐在台下，慌忙退了回来，站在台口的人问他出了什么事，他一脸苦笑：“我怕那小伙儿泥人张一五一十捏出我在台上的丑态啊！”
因为泥人大受欢迎，张明山在老城厢买下一座小院，前店后坊，开了泥塑作坊“塑古斋”。天津的文人雅士常来这儿观赏泥塑，谈画论艺，此时的他已名声在外。
坊间赞誉张明山，说他不仅手艺超群，且为人仗义，智慧非凡，别看玩的是泥巴，但他坚守本分、不畏强权，上至达官显贵，下至地痞流氓，凡是恶名在外的，遇上他都得被其整治一番，且又无可奈何。
大智大慧，整治海张五
清咸丰年间，泥人张早成市井名匠，无人不知。为了接近生活中的角色，他常去天津戏院大观楼和北关口天庆馆。在大观楼，看戏台上的诸多角色，去天庆馆，要看人世间的各种百态。
有一天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，同时留神四下里吃客们的模样。
正在此时，外边进来三个人。中间一位穿着富贵，头大肚挺，中等个子，嘴咧似瓢，架势逼人，横冲直撞往里走。站在迎门前的伙计一看，赶紧施礼赔笑：“益照临的张五爷您可是贵客啊，三位里边请。”
一听这此话，吃饭的人都停住嘴，很多人放下筷子，好好瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。
当时，天津卫腰板最硬的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年为盛京将军海仁（正一品，沈阳的土皇帝）卖过命，被海大人收为义子，排行老五。所以又有“海张五”一称。但因他恃强凌弱、仗势欺人，当面尊他张五爷，背后就喊他海张五。
这年头是谁有钱谁横，官员都怵他三分。可张明山为人正直，更是看不惯这一套，只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没有把海张五当个人物。
不一会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家台下一边看戏一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏？袖子里？我看是在裤裆里捏吧！”随后一阵奸笑，这是拿张明山找乐子呢。
这些话天庆馆里人人听见，人们等着瞧艺高人胆大的泥人张怎么“回报”海张五。不会是随手把一个泥团儿砸过去吧。
只见人家张明山面不更色，气不长出，好似无事一般。左手伸到桌子下边，在鞋底抠下一块泥巴，右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜。只见，这左手便摆弄起这团泥巴来，几个手指上下纷飞，比变戏法的还灵巧。
海张五那边还在说这说那不停地找乐子，而张明山一定会把那些话，在他手里这团泥上全找补回来。
过了一会，他手一停，他把这泥团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结账。
吃饭的人伸脖一瞧，这泥人张真捏绝了！如同把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。水瓢似的脑袋，麻子脸扇风耳，小鼓眼烂眼圈，酒糟鼻鲇鱼嘴，一脸的七个不服八个不忿，比海张五还像海张五，只是仅有核桃大小。
海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他。他朝着正走出门的张明山的背影叫道：“就尼玛这破手艺也想赚钱，倒贴都没人要。”
张明山泰然自若，头都没回，撑开竹伞，踱步而走。
第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五的这个泥像，还加了个臃肿的身子，斜腰拉胯坐在那里。都是翻模子扣的，批量生产，足有两三百个。摊上还都贴着个白纸条，上边写着“贱卖海张五”。
估衣街上来来往往的人，谁看谁乐，乐完找熟人一起看，组团儿乐。
当天傍晚街边还未收摊之时，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年，直到今天。
人们都称赞泥人张不仅手艺高超，更是不畏豪强且大智大慧，正如相声大师马三立所说：“民间艺人，就是要学艺为民，光棍儿不斗势力，真正的艺人咱不怕这个。”
有胆有识，巧戏李鸿章
到了清朝光绪年间，李鸿章在天津做直隶总督兼北洋大臣之时，经常听说天津卫的泥人张捏泥人的功夫炉火纯青、登峰造极，闻名已久，颇感兴趣。
这一天，他派人叫张明山进总督衙门给老太太捏个泥像。张明山深知李鸿章崇洋媚外、卖国求荣，很不想去，可毕竟权势甚重，又不能不去。
刚进府门，先被搜身检查又学参拜之礼，耗时半晌，才被领去见李鸿章老娘，张明山心中很是不快。
一切形式完毕之后，他即在衣袖里捏草样，时间不长，已然成型，拿将出来摆在桌前。李鸿章一看大喜，连连夸赞，说捏的手艺甚好，神形俱似。张明山却说，中堂老太太的像，不可草草了事，必须拿回去加工细作，三日后再将成品送来。李鸿章觉得有理，便放其回去。
三天后，张明山将塑像送了去，果然栩栩如生，更为精致。就连眉眼之间、发鬓之处、汗毛指甲、肤质皱纹也是丝丝见功。张明山的手艺已经到了出神入化的阶段，李鸿章大为高兴，当时传话，赏白银5两。
张明山说：“多谢中堂大人，不过，此像5两不可，需20两。”
李鸿章不解：“20两，如此昂贵，为何？”
张明山说：“回中堂话，我加工细作，日夜赶工，费时费力。再说，这是给大人高堂捏像，不得有丝毫马虎。”
李鸿章心中略有不喜，说：“区区一块泥疙瘩，哪里值20两银子。”
张明山说：“凭中堂身份，20两不算多，这和普通百姓不同，少20两不行。”
李鸿章越发不高兴，硬是不同意给那么多的银子。
张明山说：“中堂不同意也不勉强，买卖不成仁义在，我将原物带回去好了。”
于是张明山施礼告辞，便将泥像带了回去。
张明山到家，照样子又捏了四个。他拿到天津北城根去卖，并且吆喝：“2两银子一个，中堂老母泥塑。”
顿时，围上许多人来看中堂老娘是何模样。北城根离总督衙门不远，这事很快就传到李鸿章的耳朵里。听说满街卖自己老娘像，十分恼怒，但又无可奈何，若与平民匠人相争恐失了身份，惹世人耻笑。他只好派手下差人再去把张明山请来。
李鸿章责问于他：“为何满街卖像？”
张明山说：“启禀大人，我是做泥人的，做完就得卖。这泥人我本是给中堂所做，做完卖给中堂，中堂不买，我不能压着本，所以只好赔钱出售，卖给别人。”
李鸿章又问：“怎么在街上卖2两银子一个，卖给我就要20两呢？”
张明山说：“卖给平民要2两银子，那是贱民贱卖，大人是尊贵之人必得20两。”
说着又要拿走。李鸿章心想这是自己老娘的像，让他拿走不妥，让他到街上去卖，更不妥。最后，只得吩咐手下给他20两银子，把泥人买下。
但是张明山又说：“回中堂的话，20两银子不行，我这里一共捏了5个，每个20两，共计100两。”
李鸿章气得浑身发抖，说不出话来。张明山一看，深施一礼：“大人若嫌贵，您买一个，剩下的我还是拿大街上去卖吧。”李鸿章又气又怒，没有办法，只得乖乖地给了张明山100两银子，留下五个他老娘的泥像。（那时100两银子能买20吨鸡蛋）
此事被整个天津卫传为佳话，更是在李鸿章和日本人签署《马关条约》之后，人人切齿，都称赞泥人张技艺非凡、胆识过人，暗讽李鸿章割地赔款、卖国求荣。
新中国建立后，毛主席去天津视察，也听过昔日民间艺人反抗权贵，爱国爱民之事，会见了泥人张第三代传人张景祜，并聘其为天津市文史馆馆长。毛主席很是赞赏地说：“你的祖父，泥人张的始祖啊，我看他是个侠客，很有墨家巨子风范嘛，你要传承下去，这很好，新中国需要你们的技艺，更需要你们的精神。”
六代传承，精益求精
1906年张明山去世，由其六子张玉亭继承事业，是为第二代泥人张，张玉亭将泥塑艺术发展到高峰，1915年在美国举行的巴拿马万国博览会上，参展了16件作品，获得大奖。很多国家将泥人张作品作为中国特产收藏或陈列。
第三代传人是张明山之孙张景祜，通过探索运用彩绘效果和装饰美学，使得泥人张作品色彩丰富更具时代感。
经过第四代张铭与第五代张乃英，不断进取、精益求精。直至现在的第六代传人张宇，培养新人、发展传承，泥人张成为非物质文化遗产，延续泥雕彩塑艺术的辉煌。
作者：冯志亮，号渤海居士，别署集雅阁主人。品牌推广人、姓氏文化学者、修谱师、网络新闻营销奠基人和发展者。2013年受聘为北京大学民营经济研究院与宗教学系特聘教授。冯志亮涉猎广泛，书法造诣深厚，并热衷于文学历史，亦是一位古体词人和家史家谱研究专家，著有《渤海诗词集》、《怎样修家谱》、《怎样编家史》、《怎样写自传》，以及《百家姓寻根手册》三百六十部，《中华姓氏家谱》两百余部。