在路旁的

presented by
L字别动队长

天空中陨石落地，但比喻繁星，只是一粟。
站错队的天鹅，在鸭群中，它叫丑小鸭。
而走在路旁，余光泛闪，不知怎地，抬头看到照相机想对之一笑。然后听到：
“走开，你挡住后面车上的人了。”
——随便写写一些像引子一样的东西。

---

有人总说，说走就走，哪里管那么多。但到哪都一样，熟人在才好办事。
我偏不，我要一个人，去一个谁都不认识我的地方。去朝圣，朝那最奇绝险峻的自然。
我看到了很多习以为常的东西，现在我要参与进一些我未曾见过的方面。
我没什么钱，从我读书的地方，到我的目的地，最划算地是坐几天火车，还没得躺。但为了清静地朝圣，什么所谓都可不顾。
我为什么要朝圣？我也不知道。我是无神论者，也不为去瞻仰什么神。参加圣战的人，也不知道自己为什么可以为那也许很虚无的信仰而付生。我或许只想做个主角，因为朝圣是个只有自己的向心的旅程。
火车七拐八拐，从这个山间兜到那个山头再冲过另一个山脚。早已头晕脑胀。周围扬尘遍布，傲立的只是白杨树。我难耐恶心，抛下大件的行李，冲去厕所呕吐。而待我出来，站在车厢门那边整理衣冠。一个小朋友冲我而来。我以为他只是和车上的其他小朋友嬉戏打闹，但还没反应过来，我耳边就已经响起一阵尖锐：“兔崽子快过来！看我不打死你。”一位女士手扬拖鞋过来。
我赶紧护住小朋友，“诶女士！有什么话好好说，不要打小朋友。”
“这兔崽子太烦了！我让他睡觉他就是要到处乱跑。看来不收拾一下他不行了…”
我这一刻责任心爆棚，紧紧护住小朋友。
“你是我们谁啊！？”女士怒斥起来，高原红脸色以及口中热气唾沫星子一并出，“你算哪旮瘩哪跟葱啊！？快给我让开，我孩子我想怎么样就怎么样……”
对啊，我又是哪根葱呢？
直到现在我也看不清我自己。
我叫褚凌。名字是我唯一一个清晰的定义。
我从小就做的不是自己。
我有个哥哥叫褚瑞，他是我们家族的骄傲，大伯父自豪的资本，他从小聪明过人，各种考试轻松驾驭，在十八岁走上新的巅峰，毫不费力地考了全市第一，上了全国最好的大学。整个城里，无人不羡慕。大伯父脸上红光遍布。而我的爸爸妈妈背后却是看着少不更事的我，表情难看。
从此，他们就决定，让我走和我哥一样的路。
全世界不可能找到其他的人像他们一样对我的学习那么上心。从小我走的就是他们规划好的路。都说我少不更事，所以他们让我做什么我都会服从，像个机器人。长大后我逐步有了自主意识，但总是被权威驳回。我一步步地复制我哥，却会因为有一点点出错，或者是被说：“你和褚瑞还差一点。”而被爸爸妈妈大骂好几天。我的成败，是家庭的晴雨表，父母的动力，也是我能否好好过一天的凭据。我无法参与进这些，我只能看着他们做好准备然后让我去执行，我只能像幼儿园小朋友，眼看手勿动。
我高考的时候写一篇作文，话题是旁观的人，我在其中写了这么一段话：
“…马路川流不息，看着车窗外的路人，也在看着我们，似乎他们于车而言很不起眼，但不可否认，每一个看着车的路人，都有一段自己的故事，同样…”
这篇作文拿了满分，我成功复制了我哥的路。我从来没看到爸爸妈妈这么开心过，但我不是。
因为我不是在车里看的那个，我才是在车外的路人。
即便在我的庇护之下，小朋友最后还是被他妈妈拽了回去。
熬也是熬过了这几天，我到了火车站，就看见网上预约来接我的人，次仁，土生土长的藏民。他热情得有些近乎狂热，仿佛我身上带的全部家当他都愿一个人拿完。我坐上了他的路虎——这在西藏是稀罕的。然后他刚想着和我说话，我就已经倒头大睡。
等到我醒来的时候，车已经驰骋在高速公路上了。次仁看见我醒来，激动地说：“我的朋友，你终于是醒过来了。”脸色也随着话语更加红润起来，“一路过来很累吧朋友。”
“嗯。买不到卧铺，一路下来没怎么好好休息。”
“那真是辛苦了，我的朋友。在高原如果休息不好，会很辛苦的。”
“这个倒没什么的，我小的时候来过这个地方，对这里的环境还算适应。”
“那这样也都还算好。”
他说完这句话，我和他之间陷入了沉默，双方都不知道怎么把那个话接下去。我看向窗外，云倚在山头，跟着我们一起走。周围路建得挺宽，但也没有多少车。他的这辆藏牌路虎显得惹眼。
“这车是你们公司的么？”
“不朋友，这是我自己的。”
“你在这里做导游多久了？”
“不久不久，我做这个全凭喜欢的。我以前是开饭馆的，饭馆挺火，我也赚了点小钱。”
“那你继续开饭馆不好吗？”
“这个地方这么美，你们没有去看看真是太可惜了朋友！但是那些游客都喜欢去拉萨，那个地方没什么意思，我想让一些真正喜欢旅游的人来和我一起看看这边的景色，可是像朋友你喜欢走这条线的朋友太少了，你真是有眼光！”
“没有没有，我就是喜欢去一些人没那么多的地方。”
我的确是挺喜欢这样的，因为路上只有我一个人会显得我很独特，仿佛万千美好纵我一人享受。而不是挤在大巴上，主角是导游，我们是他们的摇钱树。
一整天的时间，我们都待在高速公路上。第二天醒来，我发现自己是在休息站里面，旁边的次仁鼾声震天。
我不好意思叫醒他，于是等了一个多小时，天彻底地亮了起来，次仁的眼睛也才睁开。
“我的朋友，你醒啦！”
“是的。我们离目的地还有多远？”
“我看看，还有那么一段路，才会到我家，不着急，朋友我们慢慢开。”
“我之前没怎么看行程规划，我们这次大概要去多少个地方？”
“怎么说呢朋友”他顿了一顿，“这条线说长也长，要开好多公里。但是真正好看的景点之类的，也就三四个。所以实际上，也就花个三四天。”
“那样挺好的，我也没带那么多钱来这里待。”
“哦我的朋友，这个你就不用担心了，来到这里，就像到自己家一样，我什么都会给你安排好的你不用担心。”
我朝着他笑，他也对着我一起笑。以前总听去过西藏的人说，藏民很野蛮，但在次仁身上，我没有这样的感觉。也许是多数藏民信佛，内心有着与人行善积德的价值观。也有可能，是我们经历得太多，产生了对别人本能的排斥。
路上下起了雨，周围风光全部被遮蔽。我开始和次仁聊起天来。他说到兴起处，总是会像小朋友一样激动，重复地说着。我以为他只是汉语不好，不知道怎么形容。但实际上，他精通汉语藏语，还会四川话粤语潮汕话。甚至有时为了和虫草商人交流，他还会一些英语和日语。这让我感到惊讶，同时也说明了他的说话风格是他的性格使然。
他也对我的性格举止感到奇怪，他不知道为什么我看到那么美的景色居然没有像他一样脸上布满笑。“我的朋友，你又不是老板，”他边喝水边说，“就算你是老板，也不用老是板着个脸嘛。”听到这句话，我笑了，好久收不回来。
“可能我就是喜欢这个表情吧，舒服。”
次仁也笑了，但是没再说话，继续开车。
我倚靠在车窗边，驶过地形雨后的车前，又是灿烂阳光。我看着玻璃窗上我的面容，似不羁，若成熟；像装的，也是真的。为什么我会变成这个样子？我不知道。我应该像我看到的年轻人一样，时常带笑。可我没有。小的时候我总被别人说成熟，我那时觉得挺酷的，于是我就让自己放任。后来我发现，我好像没有了情感，不会哭笑，仿佛世界的一切勾不起我的兴趣。爸妈也没怎么在意，他们挺喜欢我这内敛的性格。但我自己过得愈发难受，却已无法挣脱外表的躯壳。
成熟是我的外在。可好吗？我不知道。
我还在想着，车已经下了高速。来到乡边的蜿蜒小道。我把车窗摇下，呼吸新鲜空气。外面的小朋友还有一些大朋友在赶着车轮，只有在看到汽车经过，才把笑转向我们。看上去一个小小的车轮能让他们高兴一整天。换作是我，我做不到。
这是成熟？
什么是成熟，我更找不到具体的形容。这是我到现在仍在思考着的。
或许，成熟就是见多了，把一切都看透了，世界就淡了。
也或许，我的成熟，把我带到这个地方。
我断断续续地想着，也断断续续地眯。车开到半山腰，这时候，久久沉寂的次仁大声说：

“啊！我的朋友，你看！”