骑行中国day4:峒中镇——枯柑屯

行走在十万大山里，每一天都是一种修行，也是一种折磨，一种自我的救赎。那些爬不完的坡，每一步都像是对我生命中曾经出现或没出现的过错的惩处。行走在这里，莽莽群山堆叠的边境线上，每一步也加深着我对这个国家的爱，只有走过这里，才能真正明白什么是祖国，才明白九百六十万平方公里代表着什么。当我用脚步丈量着这个国家漫长的国境线的时候，我才真正拥有这个国家，并且为之自豪，此刻，我愿意为它付出所有。

这已经是出发的第四天了，身体依旧没能适应高强度的骑行，疼痛和疲劳渐渐的被接受，成了身体里的一部分，当我在内心里接受它们时，似乎疼痛和疲劳都得到了安抚，也不再是难以忍受的了。

清晨是在忙碌的书写中度过的，等到打点好一切的时候，已经是十一点钟了，今天计划里是要赶到爱店镇的，行程120公里，但是我小看了十万大山道路的艰难。出了峒中镇，便是漫长的十二公里上坡。天依旧是阴沉的，好在风停了，只是路的坡度很陡，腿都要蹬断了，可是车子愣是懒洋洋的不肯前进，走不了几步，大腿一阵酸软，于是只能停下来休息几秒钟。后来渐渐的，每骑三五百米就要下来一次，以此来缓解双腿的疲劳和消沉的斗志。入眼的风景只有树木，杂乱的树林，厚实颓败的蕨类，以及树叶不能遮掩的灰暗天空，这绝不是浪漫的旅途，舒适和风景都没有，只有一颗坚韧的心在坚持着，有时候也不知道自己在坚持什么，这样的旅途有何意义。我本可以有其他许多选择，然而却选择了一条自虐的、毫无荣耀可言的路。我在构建一道怎样的信念呢？当肉体的痛苦和旅途的孤寂使我迷失的时候，我便开始思考这漫长的旅途会在我的生命中刻上怎样的字迹。

所有的坡都会走完，就像人生的坎坷终究会结束的。十二公里之后，过了边防检查站前的顺风坳，便开始了下坡。这时才觉得所有的痛苦爬坡都变得有意义了。顺风坳处有块石碑，几个房车自驾到旅人在拍照，我也停下车子凑了上来，这时旅人中的一个大哥走向我，和我聊了起来，无非是我从哪儿来，要往哪儿去？是啊！我从哪儿来呢？又将归于何处呢？这终将是没有答案的问题。聊了几句，他拉着我合照，仿佛我是一种稀有动物，善意的问我水够不够，又顺便送给了我一盒牛奶。

下坡依旧是蜿蜒曲折的环山公路，路况不错，我开始骑上车子，放任它飞驰而下，当耳边只有风声呼啸而过的时候，我感觉到自己不是在骑车子，而是在飞翔。我不能告诉你车速在这样的弯道上能走多快，然而，除了风，没有什么与我同行，在那么的一瞬间，我仿佛真的脱离了人类的局限，成了一只真正的鸟。

但是幸福总是短暂的，上坡两小时，下坡十分钟。不一会儿便下到山谷了，群山环绕中，一条溪流从乱木纷呈的山谷中流过，远离人境的溪水清澈见底，静静地流过布满鹅卵石的河床。当下坡时的激情退却后，我便无心看风景了，因为接下来又是漫长的上坡。这时只能放平心态，缓慢的蜗行着。实在不想骑了，便下车推着车子前进，不再像以往骑行西藏时那样骄傲，以为推车是可耻的。

走走停停，风景一成不变，无非是高大的远山重重叠叠，近处的村落残破稀疏，像许多内地村庄一样，这里出现在村中或山野里的，只有些中老年人，年轻人也都去了内地沿海发达城市务工了。行走的途中，一辆汽车停在了我身边，一个姐姐打开副驾驶的玻璃窗，探出头来，男司机在驾驶室里告诉我，这一路都是上坡，路上没地方买水，给你一瓶水吧。那个姐姐把水递给我，我停下车子，向他道谢，接着他便走了，不一会儿消失在山路上。

走过了一村又一村，爬过了一坡又一坡，下坡总是短暂的，上坡总是漫长。下午四点多的时候，风起了，天色暗得仿佛黄昏，我知道，今天是无论如何也抵达不了爱店镇的，没奈何只能在沿途找地方宿营了。翻了翻手机地图，看到前面十几公里的地方有个那旭警务室，想来必是个村落，于是便给自己定下目标，走到此处扎营。当内心里有了目标之后，就有了希望，于是那些漫长的上坡便容易忍耐了些，摇摇晃晃，跌跌撞撞，终于在黄昏来临的时候抵达了那旭村。

去了警务室，看到它屋顶上有个铁皮棚子，便打算在棚子下搭帐篷，因为这里的夜晚时常下雨，有个遮雨的屋檐对于旅人而言便是幸福了。警务室院子里没人，警务室、医务室和村支部都聚集在了这个小院子里，我等了一会儿，来了一个男人，五十岁上下，我便上前去咨询，然而他告诉我在这里搭帐篷他们领导看到了不好，言下之意便是不乐意。他又告诉我可以去小学那边看看，无可奈何，我便又顺着他的指引来到了小学学校门前，然而学校大门紧锁，院子里堆满落叶，我只能折返回路上，路两边的居民看着我，像是看着一个奇怪的动物。

我继续前行，暮色沉沉，光明在做最后的挣扎，世界终将倒向黑暗。走了不久，到了枯柑屯，一个小小的村落，道路旁边有几栋房子，这里的房子外墙鲜有粉饰的，红中带着黑点的砖墙使两三层的房子看上去十分陈旧。我看到一栋两层的楼房屋顶刚好与道路齐平，屋顶上有个铁皮棚子，往下看，一个男人在院子里忙碌着，我便大声的询问他，可不可以在他家屋顶扎帐篷，初时他没有听懂，便走上屋顶，我向他解释了我的诉求，他问我几个人，当得知我只有一个人的时候，便答应了。不一会儿，他又从家里拿出了厚厚的一叠防雨五彩布，让我垫在地上。

当我搭好帐篷之后，他便邀我去他家吃晚饭，初时我有些羞怯，当他说了两三次之后，我也就不再客气了。这时又来了个年轻人，和我同年，本以为他们是父子，后来才知道他们是爷孙。他们家有两栋房子，在一个院子里，房子很大，但是屋内缺乏装饰，也看不到有什么家具家电，空落落的。他在家里酿酒的售卖，所以屋内摆满了各式各样的酒瓶。他一家三口，夫妻两个，还有一个老奶奶，我，以及那个和我同年的小伙子，五个人围着桌子吃起来了。初时我有些紧张，吃饭的时候，他用装菜的白瓷盆端了大半盆酒，用灵芝泡过的家酿色彩有些偏黄，酒的味道很好，入口绵柔，和老家酿的味道完全不一样，盆里放个小勺子打酒。一杯一杯，喝着喝着，我心中最初的那种扭捏感消失了，也开始夸夸其谈，口如悬河，像是多年的老朋友一般。从年轻人的打工生涯，到现在他在老家的养殖事业，然后便是本地特产八角和砂仁，以及陈皮，反正酒越喝越醺醺然，话也就越来越多。他让我和那个同龄小伙子一样叫他姥爷就好了，他叫我小李，叫的很自然，仿佛他早就认识我一般。小伙子说他是壮族的大法师，什么都懂。后来说到我没结婚，他就要帮我算算，问我什么时候出门的，然后告诉我今年十月份我会结婚。聊着喝着，不一会儿就喝了三盆酒了，然后才散去，我回到屋顶前，他告诉我明早下来喝过粥再出发。

也许是因为喝过酒的缘故，也许是心情比较愉悦，钻进帐篷，让睡袋包裹着，不一会儿便睡着了，漫长的夜里既没下雨，我连个梦也没做。这或许就是缘分，你走的每一步路都是带你去认识一些人。如果在那旭警务室，当地人没有拒绝我，也许我就不会遇到他们一家了吧。很多时候短暂的挫折，只为更好的相遇。