读书记（147）《冬牧场》——去戈壁放牧吧

天苍苍，野茫茫，风吹雪地没牛羊。

在看李娟的《冬牧场》之前，从来不知道放牧原来还有没有草的地方，原来冬天还有游牧的习俗，原来在新疆不止有沙漠绿洲还有荒芜的冬季牧场，原来牧民的生活是如此原始而坚韧。

纪实性写作，这样的文字带有那天的味道，

大家的脑袋统统抵着粪墙，翻个身，羊粪渣子就簌簌掉得满脸满脖子。要是有咧着嘴睡觉的习惯就惨了！

在一个方园几十公里都见不到邻居；只有牛羊为伴；吃水只能到处去背雪回来化；没有任何娱乐设施的地方，李娟带着一个热忱而好奇的心，一双观察入微的眼睛，书写俏皮的文字，给我们一个即便是想象也无法描绘的冬季牧场，一个被世界遗忘角落的地方，一个被时代淘汰的生活方式，一个可爱的哈萨克家庭。

从任何一个角度去看，冬季在戈壁放牧，而且是极度严寒，物资极度缺乏的地方，都不能算是一次舒坦的旅行，但就是这样的百里无人烟处，造就了世世代代的牧民，他们的生活千百年来没有被记录，一趟一趟得背负着雪，一遍一遍驱赶着牛羊，一眼一眼望着天地四合。我们应该感谢李娟，在书中也提到，冬牧场的生活方式会逐渐被现代的定居生活取代，居麻一家应该也是最后一年去放牧。这样的现代化只能说给边疆也带来的变化，但一致的定居生活给我们的未来带来的究竟是幸福美满，还是千变一律，尚未可知。对于跟居麻一家一样，千百年来只靠着放牧来维持生活的人，他们的确是不用再忍受寒冬，可以在冬天窝在一个温暖的砖瓦房里，只是生活从此就没有了一抹不一样的景色，会有人怀念吧。

李娟真是有相当的勇气，可以忍受不能洗澡，满身羊粪味，为的就是亲自去体验冬窝子的实际。在她的笔下，原先荒芜的戈壁变得有人情味了：

骆驼虽然讨厌，也有可爱之处。尤其是那么大的骆驼却长着那么小的耳朵！

谁没见过骆驼呢，可又有谁会觉得只有它的小耳朵才是可爱的呢。

加码走了！像一百个人走了！我们多寂寞啊。

在鸟无人烟的戈壁，少一个人可不就少了世界的三分之一嘛！

谁都相信冬牧场的生活如此艰苦，即便看了文字叙述也能体会到，但有趣的作家就是如此不一样，能抓住那些沙漠中的小水滴，将它放大，无限聚焦，从此生活就有趣了。