《无人知晓：一个90后小镇青年的野蛮生长》第1章第1节：跨过鬼门关的“黑孩子”

第一章主题【无】

“Duckweed”——身似浮萍，5岁前的6次迁徙

第一节：出生，跨过鬼门关的“黑孩子”

第二节：1岁，生日礼物是“单亲与寄居”

第三节：2岁，年仅13的女“保姆”

第四节：3岁，被“卖”到四川

第五节：4岁，被找回家的“野孩子”

第六节：5岁，从天而降的“哥哥”

---

（《乘风破浪》剧照）

第一节：出生，跨过鬼门关的“黑孩子”

韩寒用一部电影《乘风破浪》，回忆了他的少年时代。

虽然没有看过主创采访记录，但冷镜一直这么认为——毕竟，他从初中开始就喜欢韩寒的作品，知道他的文学偶像从小就在上海远郊区的亭林镇长大。这部中年人穿越回小镇与年轻时的父母相遇，最后和一直萦绕自己的童年问题和解的电影，简直就是为韩寒的少年时代量身定做。

不过比起“乘风破浪”这么气势恢宏的字眼，冷境认为，电影的英文名更能体现电影的主题——Duckweed，浮萍。

或许，冷境对浮萍这个名字更加偏爱的原因还有一个，它的特性像极了这个同样来自小镇的男孩的成长。

“1977年，是恢复高考的第一年，我79年就高中毕业了”。在2022年春节的一次深夜长谈中，反复提及自己对年份感很弱没有太强时间概念的母亲，第一次极快速地回复了冷境的问题，“当时高中毕业，没有考虑考大学吗？”

人们往往事后回顾，认为影响极大的事件，在当时身处风暴中心的人们看来，可能只是又一个平常生活中极其普通的一天。

恢复高考也是如此，它就像蜂蜜在水中缓缓化开的过程，在之后的1978年和1979年，还远未对金店镇这个小城的年轻人造成什么实质的影响——冷境后来的父母，金店镇一所高中的毕业生，分别于78年和79年先后毕业，并接受了学校的分配工作——在当时仍是计划经济的时代，对于小镇青年来说，很少有比高中毕业包分配工作更有吸引力的选择。

作为人数不多的一座小城，当年又是知根知底的熟人社会，冷境的父母从小认识，又是前后脚从同一所高中毕业，可能是那个年代的年轻人普遍晚熟，他们却在学生时代从未产生过任何情愫。直到冷境的父亲踏入社会，成为金店镇的“小霸王”后，两人才走到一起。

那时的工作不像如今996般繁忙，年轻人有大把时间在小镇与朋友同学“虚度时光”。从母亲口中得知，那时他的父亲在金店镇特别擅长“混社会”，除了工作之外就是与朋友们混在一起，还经常带着人跟隔壁镇的年轻人打群架，几百人的打架场面，据母亲说，“就跟香港古惑仔里面一模一样”。据说后来的情况甚至一度发展到金店镇的人去县里不敢从隔壁镇走，隔壁镇的人也不敢路过金店镇。

有一些心理学家认为，性和攻击性是人类生命力的本源，可能正是因为学生时代的压力和攻击力终于得到了充分释放，让两个二十出头的年轻人互相吸引——1989年，戈尔巴乔夫访华，中苏两国关系实现正常化。同年，冷境的父母结为连理。

至此，金店镇的“小霸王”也终于暂时将重心放在了事业上，他们离开了老家，携手去到单位在海南的办事处，为事业发展而打拼——那个年代，各家国营单位都流行在各个城市设立办事处，直到今天依然还能在一些大城市看到当年遗留的历史痕迹。

然而，天有不测风云。

1990年10月底，国家公布第四次人口普查结果，全国人口达到11.6亿，冷境作为其中一员，也在当年登上“历史舞台”，是个天蝎座。

当年为了孩子的出生，冷境的父母回到了金店镇。据母亲回忆，发生了三件值得一说的小事情。

一是他出生的时候就差点没跨过鬼门关。当时刚生出来的时候就“脐带缠紧”不能呼吸，医生必须把他倒过来拎着猛拍脚底同时掐住鼻孔，总之费了好大功夫捯饬才活过来。后来回忆出生的时间正好是半夜3点，前一个时辰和后一个时辰正好都是凶时，这算是在夹缝中捡了条命。但出生被医生捏鼻子这件事，却影响了冷境一辈子——他至今都还有鼻炎。

二是冷境出生后，父亲自己的户口正从镇上迁到县里，“准迁证”却被粗心大意的父亲搞丢了，这个对当时成人户口管理不严格的大人倒没什么，对刚出生的冷境来说可是不小的问题——他是个没有户口的“黑孩子”，这事等6年后他上小学时遇上了不小的麻烦——要知道当年可是计划生育的时代。这事后面再表。

三是据冷境的母亲说，在怀孕的当年父亲就与县里的某个女人出了轨，这个事也一直影响着两个家族。

对了，1990年年底，恰逢东欧剧变，隔年苏联就解体了。不巧，生性刚烈的冷境的母亲，也在生产之后，马上毅然决然与冷境的父亲离了婚。

只不过，当年的离婚可没有如今微博上那些上亿的故事，两个人一穷二白，彼此都是净身出户，不论是在一起还是分开，那个年代，都是发自于纯粹的感情而已。