当我谈起跑步……

我羡慕那些跑者，那些从一而终、不离不弃奔跑着的人们。

朝着一个方向奔跑其实绝非易事。不仅仅是达到体能极限之前那撕心裂肺的痛苦，还有意志上的磨损和精神上的负担。即便是是四月的一个晴朗的早晨，白云悠然，惠风和畅，一开门三只胖麻雀跳到一边，跑步的痛苦依然会有。刚刚迈起脚步，那种剧烈的想要放弃的感觉便涌上心头，就像一只大手把你抓向深渊。

然而还是有那么多热爱着跑步的人，且他们竟都不可思议地影响着我人生。如若谈起，那必定又要带出三位跑者。

第一位跑者是我的父亲。我还记得起小学和父亲一起减肥的时光：我们在炎热的夏季沿着未名湖畔咣即咣即地跑步，每一步我都肥肉扭扭，四下震颤，父亲运动裤摩擦的声音一下下传来……夏天是如此，秋天是如此，冬天冰封湖面的时候也是如此。在跑步的时候，我们其实与无数的人擦肩而过，他们穿着各式各样的衣服，做着各式各样的事，然而我眼中却只有父亲，那个始终跑在我前边、我始终追不上的领跑者。每次体能到达极限，我就会喊到：“我不跑啦！” 然后目睹着父亲继续向前跑去。现在想来，我们竟然就这样默默地在北大跑过了十个年头。

第二位跑者是我仰慕的作家——村上春树。在高中时我读了他的《挪威的森林》，从此便一发不可收拾地爱上了他的作品。从《且听风吟》到《寻羊冒险记》，再到《海边的卡夫卡》，再到《没有色彩的多琦座和他的巡礼之年》——村上的书填满了我的高中时光。如今我自己都感到意外，自己竟会这么喜爱一样东西而没有感到厌倦过，这真是一种奇迹。那几百页几百页的文字就这么填入了我的肚子里，而我竟还没有任何饱腹感。就是这么的热爱村上来着，而倘让我给村上冠一个头衔，却不是“某最喜爱的作家”，而是“一个彻头彻尾的跑者”。在我看来，奔跑是唯一能把村上作品及其人一以贯之的概念。村上一生都在奔跑，他参加过马拉松，铁人三项，并且自己还有每周跑五公里的习惯，这是何等的毅力与自持！而这种跑者的毅力，也注入了村上小说人物的灵魂，使其变得真正强大。这才是那些人物的本质，也是不断吸引着我的地方。我始终忘不了一张照片，照的是村上迎面喘息着跑来的样子。他低着头，胸部肌肉轮廓分明，使人感觉到一种力量。凝望它时才知道跑步是孤独者的游戏，而从一而终的跑者都是令人敬畏的勇士。

最后一位跑者是一个平凡的而又不能再平凡的人。我从窗口望向操场，就看见他穿着一身NIKE白衬衫顶着烈日一圈圈跑动。他就像个滚动在罗盘里的小球，一会近些，一会又远些，仿佛永远不会停止。就这样，一圈，两圈，三圈……我边看边想，他什么时候停止呢？他真的就能忍受这种周而复始的枯燥么？然而他还是这样，四圈，五圈，六圈地匀速前进着，于是我也就跟随着他的身影出了神。那个炎热的下午，我的同学们在备战考试，而这个跑者在安静的一圈圈奔跑。我陡然发现这似乎是个隐喻，却又参它不透，只能一点一点增加自己的烦恼。而那天的奇迹却是：正当我绞尽脑汁思索着他奔跑的目的时，正当我拼命想为他的行为建立一种意义时，那个白衣跑者笔直地冲向了终点线。冲线后他闭眼抬头，大口呼吸着新鲜的空气。那一刻我恍然大悟。

一位是父亲，一位是作家，一位是素不相识的陌生人——三位跑者就这样永远的留在了我的心里。他们看似没有关联，但当我谈起跑步时，我必定会一股脑儿说起他们，一个不落。或许冥冥中有什么丝线把他们联系在一起，又或许仅仅是巧合。但无论如何，那迎风跑动促成的邂逅，却总是十分美好而值得回忆的事情。

因此，我更加羡慕那些不离不弃的跑者们了。