一
我喜欢看不同形状的烟，亦喜欢细细地嗅闻它们的气息。蒙蒙的烟雾里带有人世间独有的沧桑，只是时常难以显现出来。
我总觉得烟是这样可怜的事物。
无状地游荡在这世间，袅袅升腾，旋即消失不见。
我怜悯一切短暂的事物，并且对它们的消失怀着不无崇高的敬意。
一件事物要允许自己全然无痕迹地消失，需要莫大的勇气和决心。
我时常站在某座山头，遥遥观望村庄上的苍穹笼罩着的一大片白烟。
我用力地吸一口气，似乎也能够闻到食物的气息。油腻的、素净的、辛辣的、酸甜的——炒炖蒸煮，鸡鸭鱼肉、菜蔬米面。悉数品尝殆尽。
我甚而能感受到吃饭的人或欣欣然、或戚戚然的心绪。
你看，烟就是携带着这样尘世的气息。
我如此热爱收集易于逝去的烟，我每日寻找它们的身影。
旁人由此皆道我已疯掉。
二
在我孩提时代，喜欢将烟视作敌人。
我和玩伴同仇敌忾，扮演英雄。
——猎杀烟的英雄。
小时候，爷爷的前院是一座煤矿厂。我们常常站在煤山上，挥舞着自制的剑柄，对着烟又砍又叫。
我说，烟，你得赔偿我。
可是烟只是自顾自地弥散开来，不理睬我。
幼时的我总觉得烟亏欠了我，剥夺了我。剥夺了阳光、全然清新的空气，和许多作为孩童的我玩乐的欣喜。
年幼者憎恨一件事物的方式就是不遗余力地消灭它。
它有着这样可恨的本质和内里，籍何以存在。
我不知是否是我内里的恶全然不加掩饰地倾泻其上，镜像里的我变得张牙舞爪。
从某种意义上说，烟于我而言，是人性的启蒙者。
而后回想起来，我总会不停地向它说抱歉。
我觉得烟或许也会因此受伤。
许多年后，爷爷在一个烟雨朦胧的早晨阖眼长逝。我见得全家老少都跪在灵堂恸然哭泣。然而我只是木然地站着，定定地看着门外袅袅的烟。
它们百年如一日地游走世间，既没有魂魄，也难描摹形状，寂静幽然。
那一瞬，我仿佛受到某种普世意义的神启。山河一瞬、青山白头的压抑感铺天盖地席卷蔓延。
母亲哭了许久，转过头来，猩红的眼睛布满血丝，泪痕一道一道悬挂在脸上，如同山岩间一夜夏雨流下的斑斑泥泞。
她从来喜欢笑，笑纹在眼角生长蔓延，如同古老的符咒，带着诡异的枝节。然而她的笑纹在过度悲伤的面容上显得异常和谐。
这教我暗自吃惊。
惊于悲伤和喜悦的界限如此模糊。以前真是以为全然矛盾的事物一定有着清晰明辨的界限，如今方知它们是不可割裂的两部分。
正如死是生的衍生。
我始终觉得生孕育了死，亦或者两者颠倒也不无不可。死生之事也是烟教给我的。
记忆倒回母亲转过来看我的画面。
我仍然记得她脸上有着不可置信的神色，用声带发出颤抖的音调“你怎么不哭？”
这下我可真是摸不着头脑。
我那时不知道永别是一定要哭的，我也不知道哀伤是一定要用泪水来证明的。
于是我只好问：“为什么要哭？”
换来一室默然。
三
我不会哭，缘由是泪腺在生下来时就出了问题。
故而我从来认为，哭是人类可有可无的生理现象。
我第一次哭是在十八岁。
女人站在老四合院里，抬头仰望漫天繁星。她的脖颈伸得很长，细细的喉头随着吞咽的动作缓缓地移动。她有着轮廓鲜明的侧颜，嘴角向上翘起，带着些许寡淡。
她有一颗小小的泪痣，恍若镶嵌在面部的黑曜石，使整个人得以熠熠地散发光芒。
我第一次见她那样落寞。
她的视线定定地望着远方，却毫无神采。周围的风都显得凌冽起来。
不一会，她开始饮泣。先来是默默的，而后抽噎的声音渐生，肩膀也剧烈地抖动起来。泪痣似乎变得更加圆润，颜色也显得更深。
然而我终究一句话也没能说出口。
那以后我都觉得遗憾，那时看到她哭泣，我便想着和她一同哭泣，携着某种不明的目的，对着她无声地告白。
我想这样告诉她，我在。
可始终我学不会哭。
女人大抵从来不记得我，我总是刻意绕远路到她家，蹲在墙外默默地窥视。
我记得第一次见到她时她正在墓前烧着纸钱。
我被她墓前的烟吸引，香烛燃烧的烟散发着好闻的味道。
她就穿着蓝色的牛仔裙，蹲在丈夫的坟前絮叨着。
她的声音像是黄莺鸟，温声细语。她和丈夫讲某家的流氓地主又骚扰她了；讲家里的花销；讲镇上人的闲言碎语；讲接的针线活计；讲自家的母鸡又下了多少蛋······
总之大大小小、事无巨细依次道来，我时常坐在花草丛里，听得入迷。
我从那时知晓了她是新寡，名叫安如，并且知道了她喜欢唱歌，歌声空灵，声音轻轻。
我每天去听她讲话，早晨的烟雾为我遮住了她的视线。有时我甚而忘记还要去集烟。
我想要和安如说说话，想要认识她，整个的她。这个欲望在我心里日益浓烈。
然而就在我看到她带着哀戚仰视苍穹后，她突然转过头来，紧紧地注视正贴着墙根处的我。
我一慌神，险些从墙上跌落。
“谢谢你听我说这许多的话。”她走近，淡淡地笑。
我没有说话，静静趴着，思考此时是去是留。
“你下来吧，来喝碗茶。”
我又沉默良久，这才缓缓地回到地面，面对着她站着。她比我高出不少，我怯怯地垂下头，不愿多作言语。
她摸摸我的头，言语亲切。“丫头多大了？”
“呃······快十七了。”
“可还在私塾上学？”
我忆起村里穿长袍戴儒帽的刘老先生，不由得皱起眉。
“那里固然可以读书，但未免过迂。”
她眯起眼笑了笑，拉起我的手领我进门。
“以后你常来，我可以教你新式的知识。”
我始才敢抬眼看她，清瘦秀丽，并且穿着摩登的衣裙。我又看了看自己身上的麻布衣，有些自惭形秽。
然而终究点头应下。
她的家里透着西式韵味，窗帘是精心裁剪的茶色碎花布。一室的阳光被渲染成深色，在窗前投下黯然的阴影。
室内隐隐传来乐曲的声音，彼时的我对音乐一无所知，然而静静地听，也能品出一点落寞的音调。
厨房和客厅相连，我一眼看到了电冰箱和咖啡机。顿时起了好奇心，只定定地看着。
“哦，想吃冰糕吗？”她笑吟吟地看着我，说罢自顾自走到冰箱前，拿了个冰糕递给我。
我怯怯地接过，翼翼地舔舐着，舌尖冰凉的触觉传来，蠕蠕的甜腻从舌根一直蔓延到胃部，我从未尝到这般好吃的点心。于是扬起个大大的笑脸。
她也笑，用柔柔的手抚摸我的头。
某种情愫在那时便开始潜滋暗长。
四
我从那以后不再想着去看各种各样的烟，每天都去她家里，她教我英语，和我讲外国的风俗礼仪。我开始想象他们的生活。
在高楼林立的水泥城里会不会看到各种各样的烟火呢？听她说，城市里奔跑着的汽车释放的尾气是不结的烟，不具备成为纯粹的烟的特性。
她告诉我烟并不全是值得怜悯的，有肮脏的和洁净的，正如人一样。
我似懂非懂地点着头。
她喜欢读各样的书，一有空就坐在山上的寺庙背后，诵读经书。
我在她家和坟前都找不到她时，就去庙后，她准盘腿坐在那里。
我走近，她意识到我的到来，只微微抬起眸子。
“安，你何以坐在庙后？我听母亲说，人要活在佛前，佛才能看到你。”
“没关系的，没有佛看不到的地方。”她顿了顿，接着问我“你知道加缪吗？”
“我记不真切了，大抵是一位存在主义哲学家。”
“不错啊，丫头。可知道存在主义是什么？”
我只好摇摇头，垂下手立在那里。
“来，过来坐。”她拉我坐下，对此也不多作解释。
“加缪可以说是把荒诞阐述得最好的人——至少我是这样认为的。可看过我给你的《局外人》？”
“前些日子看过。”
“知道为什么主人公在女友提出结婚时显得漠不关心吗？”
“大抵是不够喜欢。”我想也没想就脱口而出，“要不也不会说出‘怎么样都无所谓’这样的话。”
她定定地注视我，旋即撇过头去，淡淡地说
“那就是人身处荒诞中应有的心态。说冷淡也好无情也好不识抬举也好，其实都不尽然。如果你喜欢一件事物，那么在其身前表现出狂热反而显得浅薄。”
“诶？”
“就是说，不要将其涂抹上功利的色彩。表现得喜欢的，未必是真的喜欢。反之亦然。”
我好像突然明白了什么，往旁边的空地挪了挪。“可是无有此物便无有一物。”
“荒诞的存在，就像烟本身一样。”她眼见我和她之间空出的空间，嘴角若有若无地翘起。
世事是这样吗，要纯粹就要失真，要真实又未免过于沉重。
既如此，籍何寻堆烟？
“虔诚，不是坐在佛前能够获得的”她言毕，又低头静静看书。
我望了望身后的寺庙，又从侧面看了看身旁她低垂的眼眸。
烟此时在山脚下升腾。
五
我默默地陪伴她。
从春花乍泄到夏雨倾盆，从秋果雷雷到冬雪纷纷。
她的寂寥她的淡薄她的坚韧我悉数明了，那一年的时光恍若深深融入我生命的漫长时光，并且熠熠生辉。
然而我万未料到，这样温润柔和的她会成为村子里的人口诛笔伐的对象。
清晨方醒，我便被锁在房间里。心里闪过不好的预感，我没命地拍门，扯着嗓子呼喊，吼叫声和拍打声在四周冲撞，此时的我同困兽无二。
一种近乎疯狂的愤怒席卷而来，撕裂感在心肺燃烧、膨胀，并且犹如不息的藤蔓疯长。
我将身子紧紧贴在墙角，缓缓跌坐在地。
一日三餐都有村里人替我送来，当我急切地问他们发生了什么时，他们一句话也不说，将碗筷甩在门前便匆匆离开。
犹恐避之而不及。
我不停地摸索，寻找房间的出口，然而一无所获。
等到第三天时，我在窗外见到了安如。
她被剃成了阴阳式的头发，头发杂乱地如同横生的野草，眼睛也红肿，全然看不到原本灵秀眼珠。我注意到她裸露的皮肤上隐隐的淤青。我注意到她竟然也穿起了麻衣。
我全身开始发颤，我感到眼泪涌上，然而无论如何没办法流淌。
我问她“到底发生了什么？”
她仍然只是柔柔地笑，像第一次见我时一样，抚着我的头。
“不要再找烟了。一切在荒谬里显得徒然。”
“也没办法去佛后读书？”
“怎么样都无所谓，只要记得，怎么样都无所谓。”她的话如闷声作响的战鼓，字字敲打着我的心扉，我竟然因此，泪如泉涌。
她转身离开，迈着决然的步子。
然而我知道，决然不是离开，她一步步行远，其实是在一步步走来。
我至今仍在找寻堆烟。
然而，然而。