Dr Mr Who,
生活中习惯成性的事情有很多。例如，习惯每天回家把包丢得离沙发远远的；习惯没秩序地把书和裤子堆积在一起，乱糟糟而不雅观；习惯不把碗里的饭吃完，饭后匆忙地倒进垃圾桶。但养成良好的习惯也有一些，譬如每天早晨醒来，几乎都会打开VOA的节目信息来倾听。每当把节目打开，里面熟悉而轻缓的音乐便如流水一般，清丽地汩汩地响起，在微醺的早晨气氛里，有着落日橙黄色的温馨味道。
而我总习惯于在这慢节奏的音乐声中，刷牙洗脸煮鸡蛋。一个人的日子里，消磨的时间静悄悄的，没有太多的喧哗和吵闹。如果此刻，公寓多了一个舍友或者其他人同我一块居住，恐怕会引起我的不适（男朋友除外）。工作这几个年头，大多数的时间，总是一个人。一个人看电影，一个人唱K，一个人逛街和吃饭。起初看不惯的形影单只，习惯过后，也如镶嵌在镂空窗花上的花鸟，没有任何的突兀感可言。
奇怪的是，日常生活中，经常性地，会给人问及一些关于“自己一个人住孤不孤独”的问题。
前些日子，公司来了新人，分配给我带领。第一天，和她一同去吃饭。她话很多，一问问了好一些问题，例如“你大多”“哪里人””在哪住“”上班搭公交还是地铁“”上一份工作是做什么的“”是不是英语专业毕业的“……
我一一地回答。听到我说自己一个人住的时候，她睁大了眼睛望着我，随后问起：“在广州（除了增城）还有其他亲戚朋友吗？“
“没有。“我轻微地答道。
“那你岂不是很孤独。“她惊讶地说道。
我一时皱起了眉，吃了一口混沌，再稍稍地抬起头，对坐在对面的她说，“习惯就好。“
记得大概两年前，刚开始认识X的时候，她也曾经问过我这样的问题。
X习惯晚睡，陪着她一起晚睡的我，熬着困，意识不太清晰地跟她有一搭没一搭地聊着。
“经常一个人，不会觉得孤独无聊吗？“记得没认识多长时间，她开始问我这个问题。
嗯……我抱着手机，在枕头的一边想着。
“无聊的时候可能有过，但是说真的，应该没有孤独。”
“那你应该是个内心非常强大的人。“她说道。
我不知道。
“你是个坚强到孤僻的人。”上一年部门吃饭，有一个同事很突然地弹出这句话。
不知道同事所作的判断依据是什么。那时，听了，心里面有一种难以形容的感觉。在生活中，自己也不全算是个孤立于集体以外的人。上学的时候，通常都会结伴同行。只不过，在上完课，喜欢一个人去做的事情比较多。
最喜欢做的事，便是在上完一整天的课，独自一人走去图书馆的路上。路边的榕树，长得密密细细的，夕阳傍晚的余晖，温柔地倾洒在枝头，途上的阴翳在光影的若隐若现中，浮浮沉沉。有时候，观察地上的斑驳深浅，仿佛也在注视着自己内心的一帧帧微妙的，从前未成觉察的心理活动。
能给自己最大的心理对话时空，是独自一人的时候。从越秀搭车回增城的高速路途中，我都很享受过程中一个人不受打扰的时光。每当车子进入隧道，窗外大片大片黄橙橙的灯光射进了车厢，轮廓在阴暗各半的窗前，显得更加地突出和明显。注视着车窗上自己的那张脸的时候，仿佛走进了一条幽深的洞口，而洞口的尽头似乎有光。在靠近光的过程中，我走在抵达自我的归宿中，慢慢地感受心里的喜怒哀乐惧，条条丝丝地将它们拆开重组并理解。在孤独的处境与外界环境相吻合的间隙中，静悄悄地把自己身上的纷扰烦恼灰尘和琐琐碎碎，抖索干净并洗涤升华。等车子出了隧道，洞口的光一点一滴地接近时，将迎来一个全新认识过的自己。
在很多时候，我时常觉得人是一个单独的个体多于群体性集居的动物。大学军训完不久，学院开了一次宣讲会。全学院三百多个人，脱下了军帽，盘着脚，端端正正地坐在地上。空气中漂浮着各种味道，女生的香水味，谁人手里的花香味，踏过草地的泥土味以及杂杂的汗味，随着麦克风的余音，密集地扩散到讲厅的各个细微的角落。
宣讲的内容有很多，朦朦胧胧的我只记得站在讲台上的老师，对着台下几百双黑溜溜的眼睛说道：“在大学四年的读书时光中，很多时候，你们都需要学会该怎样跟自己相处。因为在日后的日子里，你不可能找到兴趣爱好跟你一模一样的人，也不可能找到一个时时刻刻每分每秒都可以陪你去做任何事情的人。我们要学会和自己独处。”
所以，以后的很多的日子里，记忆比较多的，是自己一个人在图书馆里，读完一本书，迷迷蒙蒙地抬起头，看到的关于晚春的傍晚，图书管理员拉下的百叶窗，光线直射进来的，满地横条铺洒的落日阳光的景象。
总觉得独处的光阴里，与自己交谈的时间中，成长来得更加地清晰和深刻。在个体与自身结合与了解的过程，自我深处的话音和渴望，像似冬日里，干枯的河流里，裸露出的石块一般，一览无余，没遮没挡。在此刻，你单独个体所需要的，所热切的，所想追寻的，似乎才会变得通透而无杂质，宛如晶莹剔透的水晶球，里面挂满了闪闪发光的星星，目光所及的是，那干净纯洁的星光，无遮无挡。
在漫长的岁月长河中，逐渐地养成了许许多多的习惯，也将它们习惯得成了性，有好一些是为了使自己能够更加地了解自己，更加地完善发展自己，例如，一个人独居得习惯成性。