包子

食物是有江湖的，包子是这江湖中“枭雄”。本来与馒头一脉相承，手足兄弟。奈何人的口味总是追求多变的，在味道的争夺战里，馒头的质朴显得落了下风。包子渐渐出人头地，日久天长便独领了饮食界风骚。但这并不是它成为枭雄的原因，之所以叫其“枭雄”是因为它统一了中国大江南北，举国上下都有极高的认可度，人民群众都爱它。不仅如此，他还在文学界“客串”了角色。说个耳熟能详的《水浒传》，其中孙二娘与张青这对伉俪卖的便是人肉包子。可见这包子的江湖气并不是空穴来风，而是由来已久。

我很喜欢江湖气，但对包子没有什么感觉。甚至许久未吃也不会想着去吃包子。家中包包子也是次数不多，一年中那么几回。心里总是忐忑会不会是我不喜欢的味道。果然事违人愿，许多次包子都是小白菜做馅儿的。虽然叫小白菜，但是一点不白，十分鲜绿。每每吃起来就容易想起牲畜吃草。想到这里就多蘸一口醋后夹着喉咙，赶紧吃下了肚。包子的馅儿甚至会散落到桌子上，就像一个布袋破了散落出来的物什。仔细看，掉出来的馅儿还泛着油光，用手捡起来，桌子上便留下了油花。吃着吃着，也觉得邋遢了。这一点也不妨碍家人们吃包子的热情，虽然婶子不常来吃，叔叔拿回家的包子必定会狼吞虎咽。奶奶知道了自然是开心的，于是让叔叔再带些。姑姑又是另一条家中包子的销路，早些时候也常常带着包子去上班作为餐食。总之，我也就只吃一顿而已。爷爷和我一样也只吃一顿，他不能吃荤腥。所以包子里并没有多少油水。我看过那包子馅儿，干的就像蔬菜丁拌在一起。真不知道他是如何吃这样的包子吃了十几年的。为此，家里做包子、饺子一定要做两种口味。关于包子的记忆有很多，大多都和成绩有关。但凡考试出了成绩，尤其是理科考试，家里必定吃包子。而我的理科向来不大好加之如果晚饭又吃的包子，真的是雪上加霜。但这种情况下，我吃的一般又很多。记得是谁说我，考试成绩一般，吃的真不少。他笑着说的，我现在都记得。

对于包子也并不讨厌，还时常帮着家人包包子。包子最大的特点就是包子皮很大，顶上成年人手掌的三分之二。擀这皮既是力气活又是技术活，很容易就擀的厚了，要么然就是擀的大了。所以好的包子皮大小也是正好的，薄厚也是正好的。包子真正体现技术的是如何捏出漂亮的“褶子”。这一点决定了包子的整体水平。我捏的不好，看过家人捏。要先轻轻的拎住包子皮边缘捏出一个褶子，然后一下接着一下捏紧整个边缘。边缘渐渐合上，汇成“褶子”的中心。估计包子也就此刻能显出精致吧。包子的大小具体没拿尺子量过，主要看一家人的饭量和口腔。基本上两口吃一个包子。到了苏州常见小笼包，包子也“内敛”起来——个头儿变得小了。我一口就吃一个包子，至于为什么会变小。我猜想的是因为南方用的笼屉小一些，所以包子也就变得小了。南方菜系的精致，让包子不再显得那么江湖。路边早点摊儿上随便啥人，吃口包子，嘬一口米粥。包子浑身散发着浓浓的市井味道。入乡随俗，我常常买一些包子回来跟阿Y一起吃，包子里边带着浓浓的肉香，油水流到嘴边嘴边又舔了回去。阿Y吃不了几个，很多时候都是我吃了。再细细一品，为啥这么鲜呢，想必是下了很重的十三香，看看了包子里的肉馅，稀松的都可以数清。与家里包的比起来，华而不实。

说到这里，家里的包子还是值得去想念的。至于为什么不深的我心，可能是因为家中的对于包包子的手艺不太精通的原因。

作者按：

《馒头》、《面条》、《饺子》、《包子》四种吃食就写完了。原本我只想写馒头一种。写一篇就想起另外一些，就像魔术师帽子里的布带子，越扯越长越扯越多。但回忆总的尽头是遗忘。很多事情也想不起来了，于是乎，就把能想起来的多写一写。算是对和面食有关的记忆的一个交代吧。

其中我最喜欢《饺子》这一篇。本来说不应该自卖自夸的，但我将比较多的精力都用来构思这篇文章。让对于奶奶的陈述更加诗歌淡雅一些。无奈笔力短浅，诸多想表达的并不能了然于胸导致文章文章比预期的平淡。同事告诉我他更喜欢《面条》一篇，原因是他说看过以后会饿。我想这就是读者与作者的共鸣，已然欣慰。

四篇文章风格与问题有细微差别，本是有意为之，最后都成了无意为之。四篇文章都各有瑕疵，细细挑捡后必定还有不尽人意之处。希望读者还要多多指点。在此谢过。