1998——2018我的世界杯情结

1998年

春节联欢晚会上，

那英和打扮成米老鼠的王菲

合唱了《相约九八》。

电影《泰坦尼克号》横扫奥斯卡，

获得了11尊小金人。

在我的家乡河南栾川，

一个小景区刚开业一年，

处于正在发展的初级阶段，

他叫做--重渡沟。

而以上种种似乎和我并没有关系。

在这个夏天，我迎接到了人生第一场世界杯。

在父母单位的福利房里，半夜起来，

偷偷用21寸的长虹电视都看法国世界杯。

由于不敢开声音，我错过了初出茅庐的黄健翔。

那时，罗纳尔刚出道，

还是一个健硕的瘦子，

却早已在巴塞罗那征服了世界。

巴乔依然忧郁，

只是没有了马尾辫，

取而代之的是一头华发。

那时候的贝克汉姆，

一个人就足以把万千少女的目光从意大利身上夺走，

何况还有一个金童欧文。

那一年的法国，

只有一个我从大人口出认识的齐达内，

谁也未曾想过他们可以夺得大力神杯。

阿根廷在小组赛所向披靡，

巴蒂连续第二次在世界杯上上演帽子戏法。

八分之一决赛，阿根廷和英格兰打出了史诗对决。贝克汉姆的红牌，西蒙尼的狡诈，及点球大战的肃杀，足球比赛的一切动人元素都包含于斯。

那时候的我，1米55，

每平方英寸头皮有2000根头发，

在那时候的我看来，

中国队一定能进世界杯。

那年，

我11岁，

人生才刚刚开幕！

2002年

那年夏天，

那场肆虐华夏的病毒还在过果子狸体内蛰伏。

中国人民正狂热于我国GDP总量首超10万亿，

米卢用他那“足球是快乐的，态度决定一切”的誓言，

带领国足第一次打进世界杯。

那年的豫西小景区--重渡沟，

规模已经越来越大，

农家宾馆正在这里悄然兴起。

我仍然在父母单位分的平房里，

用35寸的康佳大彩电，

仍是无声地看着国足的表现。

国足带着“胜哥斯达黎加、

平土耳其、负巴西”的大计划出征，

三战皆墨净吞9弹，

当肇俊哲射中巴西门柱时，

我气得把遥控器摔成两半。

卫冕冠军法国队和中国队一样，

无缘小组出线，

组成了韩日世界杯的绝代双骄。

那年，我1米60，

每平方英寸头皮有1900跟头发，

我立下毒誓，

以后再也不看国足的比赛。

那年，

我15岁。

2006年

这一年，我参加了高考。

在那个炎热的夏季，

我和父母都在深深地焦虑着。

好在，考的还不错，

如愿地进去了向往的学校，

如愿地选择了自己喜欢的专业--计算机，

不为别的，

就为了可以在大学好好得玩一玩游戏！！

中国网民在这一年突破一亿，

“熊猫烧香”在这一年诞生，

使得我们在玩电脑的时候都格外小心。

那年的房价还不贵，

楼下的链家每天都是人挤人，

但我和大家一样一无所知，

路过都不会多看两眼。

那年，

我用电脑看满了全部64场比赛，

我亲眼见证了葡萄牙门将里卡多成为了门线英雄，

扑出了英格兰3个点球。

初出茅庐的梅西在场上飞扬跳脱，

却在最关键的时刻被教练按在替补板凳上。

这一次，

我终于听清了黄健翔在说什么，

我认为他是个疯子，

庆幸自己以前听他的解说从没开过声音。

34岁的齐祖王者归来，

却在比赛即将结束时，

给了马特拉齐一记扎实的铁头功，

与大力神杯擦肩而过。

那一年，

我1米65，

每平方英寸头皮有1400根头发。（因高三熬夜过多掉头发）

那年，

我21岁。

2010年

2010年，

乔布斯还活着，

苹果正在发布划时代的Iphone4，

而我，还在用着NOKIA的机皇--N97，

那时候的人们认为无键盘手机是反人类的产物。

2010年好消息不短，

上海世博会盛大开幕，

国足首胜韩国，获得了东亚四强赛冠军。

我成为了一名私人公司的程序员，

拿着帝都7000一月的RMB，

居住在距离东四环70公里处通州，

之前被黑中介骗了一个多月工资的经历，

让我决心只去链家找房。

由于工作繁忙，

无暇看球，

对2010年的世界杯，

我并没留下什么深刻印象，

除了楼下酒吧里呜呜呜集会般的轰鸣。

还有球场中郑大世无助的眼泪！

2010年的那个夏天，

我借加班的理由，

在东二环昂贵的写字楼里，

用21寸的Macpro，

见证了全盛时代的西班牙问鼎，

罗本飞翔的光头始终无法抵挡另一个秃子--伊涅斯塔。

刚交的女友回家后问我，

“那样，会成为国家英雄吗？”

“哪样？”我问，

“秃子，你也有希望”。

2010年，

我1米68，

体重65公斤，

每平方英寸头皮有1520跟头发，

我比大学时胖了很多。

那年，

我24岁。

而在我的家乡，

在那个曾经的小景区--重渡沟里，

我的很多儿时玩伴，

早已借助旅游之路，

奔上了小康生活。

2014年

2014年马航失联，

至今难觅踪迹。

我用上了Iphone6，

而乔布斯已经不在了。

我所工作的公司面临收购，

所有人人心惶惶，

项目停滞，

大家已无心工作。

房东的儿子回国，

我被他绅士违约，

扫地出门，

女友问，我们上哪去？

“回我的老家吧，我累了”，我说，

女友悻悻地看着我，

陪着我在帝都偏僻的郊区外，

一个不怎么地的小旅馆内看完了整个世界杯。

我给她指点江山，

这个是内马尔，

那个是穆勒，

那个和我差不多高的是梅西。

我眼看着西班牙小组折戟，

看着巴西在家门口被德国屠戮，

看着格策锁定胜局的那一球，

看着梅西离球王只有半步之遥。

世界杯结束了，

而女友也不声不响地离开了。

无奈之下，

我只好坐上回家的列车，

内心迷茫，

漫无目的。

2014年，

我1米68，

将近70公斤，

每平方英寸只有1200跟头发，

我发现自己有点秃了，

而我比梅西，

还要大一岁。

那年，

我28岁。

2018年

2018年，

我依旧1米68，

体重标准，

每平方英寸的头发竟然又多了。

只是时不时地被刚牙牙学语的女儿拽掉几根。

现在，

我可以抽空，

在200多平米的大House内，

观看我喜欢的世界杯。

这次是在俄罗斯，

梅西还在，

他还未老成狗，

只是他在这个夏天慌的一比。

意大利和荷兰压根没进世界杯，

巴西队除了内马尔，

我一个也不认识。

这个夏天，

C罗用事实证明，

比起詹姆斯的一个打5个，

他可以一个打11个。

卫冕冠军德国队，

却被世界排名不怎么样的韩国队横扫，

爆出了世界杯历史上又一个大冷门。

看着这支男模队的离去，

我心情竟然没有任何涟漪，

只是脑海出还是不是出现随他们出征的太太团的身影。

这年，

我32岁，

每天晚上都被老婆叫着上床看孩子，

为了不影响他们，

我用我新买的华为荣耀10，

屏幕开到最暗，

声音开到最小，

和20年前一样看着无声的球赛。

每当进球时，

看着旁边熟睡的妻子和女儿，

想要欢呼的欲望戛然而止。

在深夜偶尔的涟漪，

是女儿无意间，

薅着我稀疏的腿毛而带来的疼痛感。

所有的事物，

仿佛在夏天变得更加清晰生动，

雨，天空，深夜的比赛，

还有人世间原本飘忽的情绪。

32岁的我，

仿佛把一切都已看淡，

唯有踏实的生活，

才是我想追求的真谛。