那时我青春年少，血气方刚，思维敏捷，伶牙俐齿，擅长辩论，被称为“丁克思”，“丁铁嘴”。这天我一路过去，兵来将挡，水来土屯，横扫千军，所向披靡。得意之时，不巧遇上了三促“巴黎公社”的一伙，他们辩不过我即把我强扭到奇台县拖拉机站，一顿暴打后关入私设的牢狱，天黑后才放我回去，临行前威胁我说：“今天的事，不许你说出去，否则，下次抓住，没有你的活路！”我一腔的愤恨，满腹的委屈，见到战友后忍不住大哭一场。而后连夜写大字报、刻传单，揭露巴黎公社队员殴打红卫兵小将的暴行。并当夜张贴散发。为了安全，第二天我就回了老家木垒。
文革前后两重天。当时，一夜之间，我家就由一个红色的革命家庭，变成了一个黑色的历史“反革命家庭”。父亲的生产队长职务被罢免，在生产队水磨上看磨，哥哥丁伯年刚刚被任命为上游公社副书记，椅子还没坐热，即被打成了党内走资本主义道路的当权派，经常挨斗。我在奇台一中上高中，妹妹玉兰在昌吉师范就读，三弟华年在平顶山农中上学，老四老五和小妹都小。除母亲和他们在家外，其他人都在“阶级斗争”的风口浪尖上，命运未卜，时刻都会有危险。母亲就是在这种极度高压的环境中生活的。她顶着巨大的压力，心怀着对子女和与亲的担忧和牵挂，整天在提心吊胆中过日子。她尤其耽心的是，生性耿直、犟气十足我，怕我在外面闯祸，惹事、受制。
我突然回家了，母亲有说不出的高兴，脸上的愁云顿时消失，眼睛里充满了愉快的光茫。母亲问这问那，欣喜之情，溢于言表。为了不使母亲难过，我始终没有把在奇台挨打的事情说出来。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子象块宝”。动乱年代，亲情分离，儿子在外面颠沛流离，出生入死，终日不得安宁，母亲是最牵挂、最揪心的。我有幸回到母亲身边，觉得十分惬意、温馨，母亲心里也石头落地，倍感欣慰。
依据当时的条件，母亲尽其所能，给我做最好吃的饭菜，百般的照顾和关爱我。在母亲身边，日子过得异常舒心。
不觉已到了六月中旬，一天有消息传来，奇台县发生了“5.18”和“6.22”武斗事件，奇台的"保皇派"调动农牧民进城，攻下了奇台一中，打散了红二司组织，许多老师学生挨打受伤。在武斗中，巴黎公社还喊着揪出丁巨年呢！这些消息自然传入了母亲的耳朵里，自此，母亲再也不让我去奇台，我只好老老实实地待在家里。
时值六月，山青地绿，日丽风和，农村里一片清新。“农家六月无闲人”，母亲终日里忙碌着，村子里不见一个闲人，我一个十六七的大小伙子，总不能待在家里吃闲饭，于是，我准备去队里砖瓦窑上脱砖坯子。正巧在昌吉师范读书的刘兴虎，也因学校武斗，回家避难，家中父母同样不让他返校。我俩正好结伴在砖瓦窑劳动。
俩人观点不同，常常辩论得面红耳赤，嘴里说着，手里干着，越辩越激烈，越激烈越干得快，真可谓“抓革命促生产”。
此时，母亲总算搁置了一份担心，放下了一丝挂念，得到了一份欣慰，求得了片刻的安宁，尝到了相对的满足。每天早晨，天麻麻亮就起床，干这干那，而后单独给我做早饭。在物质那样匮乏的年代，母亲竟然每天早上做两个荷包蛋让我吃。我不忍心，他看着我，硬我让我吃。她说，你岁数太轻，没受过重苦，干泥活最累人，要吃好才行。我吃着妈妈做的荷包蛋，一股暖流涌上心头，感激、幸福、心酸、一种说不清的情感交织在一起，眼泪在眼眶里在打转，旻旻中，母亲在我模糊的视线中变得异常慈祥、高大！之后一日三餐，母亲都精心调理制作，生怕我吃得不开心。就这样，那四个多月，天天在母亲的呵护下生活、劳动，饱尝的是母爱，享受的是亲情！
虽说是文革“十年动乱”，但奇怪的是，在我们那里，没有民族问题，不见社会丑恶现象。人们都争着拥护共产党，热爱毛主席，互相攀比着，生怕比对方差。只是在对待当权派的态度上有分歧。各种节日照样庆祝。
九月下旬，学校又传来消息，说”5.18“ 、”6.22“打散的学生已陆续返校，各战斗组织又恢复了，学校里又热闹了起来。要我立即返校，筹备参加庆祝国庆节的活动。于是，我喃喃地向母亲提出返校的申请。起先母亲无论如何都不同意，后来几经劝说，母亲终于答应了。因为母亲一向教导我们要听毛主席的话，跟共产党走。现在儿子响应党的号召，去参加文化大革命，她认为没有阻止的理由，不应该托儿子的后腿。
九月下旬的天气已有了些凉意。临走那天，天气阴沉沉的，屋里光线暗淡，妈妈一脸的愁云，担心和牵挂袭上她的心头，看得出妈妈是强忍着的，她缓缓的打开红柜，从里面拿出三十元钱递到我手里，脸色苍凉，哽咽着说：“娃子拿去用吧，家里就剩这些钱了，这是妈妈最后一次给你钱，以后恐怕给不上了。”说着转过身去抹眼泪。看着妈妈的背影，我心里一阵酸痛，亲爱的妈妈呀，您为子女吃尽了苦，操尽了心，把家里仅有的三十元钱都给了我，往后的日子您可怎么安排啊！接过母亲的钱，捧在手里，沉甸甸的，这哪里是钱，分明是母亲那滚烫的心啊！我哽咽了，泪水夺眶而出，模糊了我的眼睛……
带着妈妈给我的三十元钱，带着对妈妈的依恋和牵挂，我走了，去到那个被称为革命的地方。一去就是一年多时间！
当我再次被家人传唤回家的时候，母亲已近走了，闯入眼帘的是母亲出陵后院子里时而翻飞的纸屑和白花，是姊妹八人见面时的抱头痛哭、撕心裂肺的悲惨场景，是我极度悲痛后的昏迷，以及醒来之后父亲带我上坟祭拜母亲的情境。
我做梦都没想到在妈妈身边度过的那四个多月，竟成了和妈妈的诀别，那短暂的四个多月的温馨和母爱，竟成了妈妈对我的最后关怀，临行时妈妈给我的那三十元超值千万的人民币，竟成了母子分离的最后礼物！亲爱的妈妈啊！您就这样背着儿子默默地走了，永远地走了！苦煞儿啊，痛煞儿啊！泪水洗不净儿子的悲伤、歉疚和遗憾！您给了我们生命，含辛茹苦把我们养大，用爱心滋润了儿女的心田，你的高尚品德和伟大思想照亮了儿女的前程，使儿女们长大成人！你却连儿的一口开水都没喝上！您怎么就不给儿女们一个报答的机会和尽孝的时间呢！苍天啊，你还有眼吗！
母亲永远的走了。留在我脑海里的是无尽的悲痛和思念；永恒的惋惜与歉疚，这些年来，一直没有消失。这种情感将伴随我一生。