钟马今年二十四岁，在这个和平年代，“死亡”这个词给他带来了太多的改变。
听到樊依跳河自杀的消息前，他正在电脑前码字。电话里的人不停地哽咽，过了好久才说完一句话。初夏的早晨，空气中还有一丝微凉，钟马站在公司的阳台处，又看到那群白鸽围着对面的写字楼飞来飞去。
太阳的光芒慢慢地移动到钟马的脸上，他的视线终于有了落点——褐色铁栏杆、花砖石、推拉门，直到“经理办公室”，眼前这位和善的中年人转头看向自己。
他不记得自己说了些什么，只见中年人起身走过来，搭着自己的肩膀，走到编辑部区，向他的一个同事挥了挥手。同事跟他一起下了楼，帮他叫了辆出租车，并交代司机去机场。
邹童穿着拖鞋上了飞机，沙滩裤裤兜里装着手机和钱包。机场东侧的树林泛着微黄，他看了眼时间，八点半应该能到。
几个小时前，邹童接到樊依妈妈的电话，希望他能赶来看樊依一眼。邹童右手紧握手机，左手颤抖地穿衣服，嘴里一直嚷着：“我这就去！我这就去……”
他跑向小区门口的路上，脑子里不停地闪现这些天樊依在微信上跟他说的话，拳头越攥越紧，胸口的气突然喷出来，眼泪也紧跟着涌了出来。
如果我当时没那么决绝……如果我能多关心一点她的病情，……如果我早点去见她一面……如果她再坚持一下……如果……啊……
钟马点了根烟，深吸了一口，对江滨说：“邹童几点到？”“八点半。”江滨看了眼手机，接着说，“快到了。”
张丹峰叹了口气，欲言又止。钟马拍了拍他的肩膀，看着他湿润的眼眶说：“你陪他去吧，别让他太激动！”张丹峰点了点头。
“我……我就不去了，我怕……怕见到她。”江滨说。他又看了看赵维和余乐，“你们俩呢？”赵维摇了摇头，余乐双手交叉贴在脑后，抬起头看着天说：“我不去了。”
邹童和他们几个是大学室友，毕业后，邹童回到了浙江老家，钟马他们几个留在了福州，一起合租，分别找到了不同的工作。
今年清明节，邹童来福州玩了几天，几位室友陪着他去了上学时去过的几个地方，钟马还吐槽他：“这是来怀旧？装什么文艺青年啊！”
只有邹童自己心里清楚，他有多想见樊依一面。分手已经一年半了，他始终放不下这段感情。
清明假期很快过去了，临走的那一刻，他才从这几天的恍惚中清醒过来，若无其事地向朋友们告别，上了火车又左思右想。躺在家里的床上后，他忽然微微一笑，打开手机，看起了综艺节目。
“来了。”
张丹峰朝邹童挥挥手，几个人一起拥上前去，几双眼睛盯着邹童沉默不语，他微笑着说：“我没事，看你们几个，什么眼神这是，走吧，待会儿丹峰陪我去一趟吧！”
江滨从单肩包里拿出来肉松面包，塞到邹童的手里，“吃点东西吧！”邹童接过来，看到张丹峰手里握着一瓶矿泉水，一只手夺过来，另一只手把面包递给他，说：“你先帮我拿着。”
说话间，余乐和赵维各叫了一辆出租车，邹童和张丹峰上了第一辆，去了汽车站。钟马他们回了住的地方。
两天后的晚上，天空下起了小雨。邹童蜷缩在木制的圈椅上，双手抱膝，低着头说：“樊依从小跟她奶奶一块生活，她奶奶上周去世了。这是压死她的最后一根稻草，她已经抑郁好久了……
“今年过完年后，她和她男朋友分手了，后来就在微信上重新加我好友，想要跟我复合。我没同意，当初我们分手是因为她离不开她奶奶，不能跟我去浙江，而我又是独生子，肯定要回家。
“其实她那时候就得了抑郁症，她经常整夜整夜睡不着。后来我劝她看医生，她听了，还买了好多中药。我们又像刚上大学时那样，每晚都聊天，但是关系却更像好朋友。
“我很矛盾……我想干脆决绝一点，忘了她，但是又怕她病情加重。后来我决定，等她病好了，就慢慢远离她。
“清明节过来，那时候她的睡眠情况已经好多了，我想过见她一面，但是……”
邹童掩面痛哭，江滨站在旁边，右手抚摸他的肩膀。几分钟后，邹童用胳臂蹭了蹭眼睛，“她妈说，奶奶去世的第二天，樊依就消失了，最后在河岸边发现了她。”
“生活要继续”，钟马想到这几个字，翻来覆去睡不着。初一刚入学，因性格内向，很久都没交到朋友。到了十二月，他跟前桌的赵同学无意间聊到了游戏，就这样结识了第一位朋友。
圣诞节那天上午的大课间，同学们一起跑步时，赵同学突然呕吐不止，班主任带他去了医院。晚自习，班主任回到班里，说赵同学去世了。
上小学时的一个伙伴，曾送给钟马一张一元美钞作为生日礼物，高中两个人又同班了。那年冬天，小伙伴却因脑癌晚期去世了。
世界像块重石压着钟马，他喘不过气来。起身走到阳台，点了根烟，看着远处的高楼大厦，零散的灯光连成一片模糊。
大学的班上，二十个男生，十个女生，樊依因性格孤僻，一个真心朋友都没有，只有邹童和她关系比较近，同学们都看在眼里。钟马和邹童是死党，但腼腆的他跟樊依并没有太多交流。
樊依是个单纯的姑娘，世界在她眼里很小很小，小到只有奶奶和邹童，小到只有小狗和学业，可是为什么上天竟不能给她一寸的天地？
钟马灭掉第三根烟，深情地说了一句：“再见，樊依！”