朦胧的春，也是一种美

我经过二十余春，最深刻的莫过于家乡的春。我的家乡生在山顶的凹陷处，人口不过百，基本是同族人，几户外姓也与我族人联了姻。竹林簇拥着村庄，一溪水，一曲道，将村庄与外界相连，沿路直下坡，山底方能再次见到村庄。到了镇上，基本无人知道我家乡，一说村名，都以为是山底那村庄。每次打摩托车回家，都得跟司机解释半天，去过我村的司机，只需说出村名再加句“在上顶上。”没有去过的司机，你怎么解释，他仍以为是山底那村庄，这时，只好暂且放弃，到了山底再说，一说完，司机诧异道：“山上还有村庄！”一路上，司机一边开，一边抱怨路不好走。2014年之前，这条道路上基本都是石头，下起雨来，路上被几条沟壑刮开，人走在上面行走都难。无论晴雨天，骑摩托车的司机，必须时刻专注，有些地段，司机需撒开双脚，时刻准备点地。这条路，最深刻的莫过于“S”型那段上坡路，这个坡，乘客必须下来走路，而司机则需经历重重难关才能开上去。

二十岁以前，我的生活跟家乡紧紧联系，二十岁以后，一下子疏远了，不是内心的疏远，而是距离的疏远。每逢过年在家住上几天，便急匆匆上了广东。踩着冬天的尾巴回家，又踩着冬天的尾巴离开。这次离职，打算在家多待些时日。掠过冬季，进入春季。入春以来，雨水不断。春天是生机，也是以令人伤感的季节，多雨多雾多忆旧。家乡的雾跟别处不同，他们爱拥抱，爱扎堆，仿佛一团棉花。家乡的雾很霸道，站在菜地间，藏在石缝里，窜到竹林里，游荡在空中，还盖住整个村庄。往窗外一看，必能见雾。无论谁见着这雾，总要惊叹一番。

从元宵节到今天，已连续下了三天雨水，哪都冒着潮湿，我在家闷得慌，中午，趁雨水休息，去菜园摘些菜，菜园离我家有两分钟左右的路程。这天气，想出门，就必须向雾借路，走进雾中，就必须顺从它，它一不开心，人看路都成问题。雾又很热情，每当有人路过，便簇拥上来，也不管你是否愿意，拿出看家本领，给你做一个全身水膜，让你皮肤瞬间水嫩，冰凉凉的，冻得你直哆嗦。经过层层迷雾，抵达菜地，我两手插兜，望着对面山林发呆，此时此景，让我忆起往事来，从儿时回忆到如今，曾经幸福的回忆，如今想来却是痛苦的，有些人再也见不到，有些事再也不会发生，有些地方再也回不去······伤感逐渐浮上心头，泪水打湿眼眶，我擤了擤鼻，抽出回忆。我摘了些葱，在石头上敲掉泥土，然后在菜园逛了一圈，才出菜园。到了门前的小溪处，我把葱头放进水里，任水冲刷干净。由于下了三天雨水，小溪变得暴躁，气势磅礴，发出阵阵怒吼，如不是见过往常的它，还真会被吓到，一到雨天，它就会像小孩般生气。往常的它温顺得很，水清澈见底，水流声又柔又细，小孩在溪边玩耍，大人嘱咐一声，偶尔看上几眼就行。这水常冰，以前，这溪流在夏季充当村民冰箱，每逢吃瓜季节，村民就会把瓜放在溪流里，再用几块石头围住瓜，到了晚上再拿回家享用，在溪流放过的瓜，比刚摘下的瓜，更甜更可口。如今，虽挨家挨户有了冰箱，但村民还是喜欢把瓜放进溪流里冰着，自然界馈赠的美食，就得用自然界水来冰。到了冬季，这溪流比夏季冷清，源于冬季的溪水似刀子，刺骨得冰，手放水里久了，渐渐失去知觉，一离开水，手指泛红，回家再烤个火，手指就开始发痒，不一会就变成了猪蹄。为了防止手指变成猪蹄，我的手尽量不碰水，等水把泥土冲得差不多，我就急匆匆回了家。

我把葱放进厨房，用毛巾擦干头发，换上睡衣，把换下的衣服放在火炉的竹罩上，竹罩上铺满了未干的衣袜。我又给自己倒了杯开水，坐在炉边烤火看电视。

雾中的村庄是沉默的，像熟睡的孩子。我家就在路边，偶尔能听到路人的脚步声、交谈声、咳嗽声、呼吸声等，凭借短暂的声音，我们就能猜出是谁，从哪里来，到哪里去。声音来时匆匆，走得也匆匆，声音之后的安静仿佛一潭死水。此时，唯一能逼村民出门的，必是陌生的车声，一听到陌生的声音，几乎每家都要伸出人头，一探究竟，必要弄清楚是谁的车，来干什么，什么时候走等等，起始缘由都要摸清楚，这事对乡村人来说也简单，像我家乡这样的小村庄，没有谁家的事能瞒过整村人的，除了认识你，还知道你家亲戚具体情况，农村人消息灵通到你想象不到，尤其是农村妇女之间，每次听她们谈话，似乎整个镇的一手消息都在她们掌控当中，连谁家的鸡几时被人偷了，她们都能一清二楚，就算她们人不出村，也挡不住她们了解时事。像这样陌生的车声，出门看上一眼，根据以前的消息，就能推理出，而且还八九不离十。车过，人散，村民又各自缩到家，这一缩就缩到天黑。雨天，人变得慵懒，能不动绝不动，连吃饭都觉得麻烦，心里也空落落的。

天渐渐暗淡，但仍赶不走这雾。对村庄而言，这雾是温柔的，温柔的把它抱在怀里，哄它入睡。对人而言，这雾是沉重的，压得人透不过气，所以我们每天格外关注天气预报，期盼晴天的到来，一家人围坐在炉火旁，静听天气预报，当说到明天晴时，全家人长舒一口气，开始讨论明天的计划。

翌日，阳光照在我的被单上，我揉揉眼睛，在被窝里伸个懒腰。明亮的房间，让我心情大好，一洗昨日的沉闷。楼下的交谈声吸引了我的注意力，我静静地躺着听，脑中构思起画面，从声音辨别有哪些人，分别站在什么地方，根据我对他们的了解，确定她们的姿势，手里拿了什么等等，趁他们未散，我走到窗前，确认自己的画，八九不离十，我笑了。

我愉悦地下了楼，门前的水泥路还未干透，爷爷坐在门口编竹篮，爷爷看到我，嘱咐我去吃早餐，我答应一声，站在门外看景色，现在的村庄是苏醒的，生动而活泼，溪流声也变得温柔，柔声细语的，竹林仿佛刚出浴的小孩，干净而富有生气，我被雨后的村庄吸引着，爷爷见我呆呆站着，又一次嘱咐我进屋去，我才依依不舍的进了屋。

在家待了近两个月，才忍痛决定离开家乡，离家前一天，我在村里逛了几圈，到山顶俯瞰整个村庄，吹着微风，静看村庄，就像一个老母亲看孩子般，怎么看都不够，村外人，总说我村庄太偏僻，不方便，除了村民，谁都不愿多待。而在这个村庄长大的人，尤其是老一辈的人，生生世世都愿意守护这个村庄，他们在这个村庄出生，也愿意在这个村庄死去，这也是他们最后的夙愿。我呆坐了近两小时，才慢吞吞下山去。晚上，躺在床上，竟哭了起来。

离家这天早上吃了早餐，爷爷叫村里一个叔叔送我去镇上坐车，一家人站在门口目送我，嘱咐我放假就回家来，我抑制自己的伤心，轻描淡写的回复，摩托车驶出村庄，颠颠簸簸下山去了。