01
再没有哪个女人比麦子更难让我联想到“风流韵事”一类的词了。
麦子是我老家的对门邻居，年纪应该跟我妈差不多，但她管我妈叫“嬢嬢”（niáng niang，约等于“婶子”），我就得管她叫“嫂子”，也不知道是从什么时候传下来的辈分。
你要是见过麦子，肯定跟我一样，也不会把她和“风流韵事”一类的词联系起来。
麦子是一个再普通不过的村妇，不要说丢在人堆里你找不出来，就是把她拉出来让你看一眼，再丢回人群，你也不一定能找得出来。
怨不得你脸盲，她真的太普通了，不高不矮，不胖不瘦，黑里透红的皮肤，齐耳短发，戴一顶西北农妇最常见的白布帽子，头发顺着帽边一起拢到耳后，谈不上好看，但也不算丑（丑也是很有辨识度的）。
麦子的性格也很扁平，人云亦云，人畜无害，既不孤僻也不冒尖，用现在的话说，既不社恐也不社牛，别人说话，她会凑上去，但是也说不出什么让别人记得住的话。只有一次除外，至少她给我留下了深刻印象。
我那时还小，忘了是几岁，总之身高还不到我妈的肩膀，天色已经有点暗下来了，我跟着我妈站在一群女人中间说话。确切地说，是她们说话，我呢，除了听也没有别的选择。
那天的主讲人就是麦子，讲的是谁家娃离奇夭折的事，说有一块神秘的命运之石在两个娃头顶盘旋，最后选中了“好娃”老大砸了下去，那都是命定的，老大躲不过去。
麦子一脸神秘，把头伸到人群围成的圆圈中间，声音压得很低，像拖长了的呓语，眼睛密切配合着，一睁一闭一斜一瞪之间，似乎进入了一个灵异世界，那个世界里，我们都是命运之神手中的玩物。
我被她的呓语和眼神挑拨得害怕，身上一阵一阵地发冷，感觉她说的命运之石也在我头顶上盘旋，下一秒就会把我砸扁（我也是老大，也是个“好娃”）。我催我妈快回家，但是大人们听的说的都在兴头上，哪里肯听小孩子的话？
虽然她家和我家是对门，穿过一条路就可以回家，但我害怕得动不了，腿都在发抖，我紧紧地贴着我妈，仰起头看大人们真实的脸，试图把自己从那个灵异世界里拔出来，麦子那张神叨的脸就这样深深地刻在了我的记忆深处。
后来，我去镇上上中学，然后上大学，基本上就离开了小村，麦子的影子也变得越来越模糊。
直到五六年前暑假回家探亲，听到了一个令我震惊无比的消息：麦子居然有了一个男人，在她年过半百以后！
02
麦子是有男人的，她男人叫满仓，人如其名，长得五大三粗，像家里一直都是有粮满仓的，人跟麦子一样普通，但又比麦子显得呆头呆脑一些。
两个孩子的智商大概率是随了父亲，都有点呆。女儿改改比我大一岁，也早我一年上学，但等我上了学，她就和我同班了，我上三年级，她又留在了二年级；儿子军军一年级时跟我弟弟同班，等我们都上中学了，他们姐弟俩还在艰难地读着小学，而且不论是第几遍读相同的内容，他们的成绩总是稳居榜尾。
村里的孩子总是欺负他们，轻则骂，重则打。他们俩脾气都很好，不管别人怎么欺负，他们也不会还口还手，军军总是憨憨地笑，改改则从来都没有表情，跟她爸满仓一样。
因为住对门，而且本宗的堂哥堂姐们都太大了，玩不到一起，所以我们还是会跟他们姐弟俩玩。改改留级的时候，我很开心，也很仗义地跟她说：“就算别人都不理你，我还是会做你的朋友！”
改改眼睛一下子亮了起来：“真的吗？”
我说：“当然是真的。”
改改那天很开心，一直在笑，那是我见过的她为数不多的笑。
她那振奋的一笑，把我笑凌乱了，也把我笑心虚了。那时的我还不知道自己为什么凌乱和心虚，现在想起来，觉得当时的自己其实是感到了一种责任和压力，当时的我一定也隐隐约约地明白，她平时的打不还手骂不还口并不是脾气好，而是她没得选，当周围没有可依赖的人，除了忍过去，还能怎么样？
一个人的性格，真的是有天生的成分，就像我天生的圣母心和社恐一样。我一边圣母心地跟改改一起玩，一边却又觉得她惯常的、淡淡的神情似乎对不起我，因为她从来不会像别的伙伴一样，老远看见我就开心地叫着我的小名跑过来，她总是淡淡的，似乎玩也行不玩也行，让我觉得她对我的友谊是无所谓的。
所以到了小学高年级以后，我课业多起来，也就逐渐疏远了改改，她也还是一样淡淡的，仿佛我们从来没有亲近过。
直到多年以后，我因为社交上的不积极屡屡被人诟病时才意识到，那时的我其实就是个小社恐，总希望主动的是别人，但偏偏改改比我更社恐，更不主动。
现在的我想起他们，又有了更深刻的理解，其实改改的不主动还不仅仅是社恐的问题，他们姐弟俩不光智商随父亲，性格也随父亲，都不会去争什么，老天给他们什么，他们都毫无怨言地接着。
就像到了一把年纪，麦子公然把那个奇怪的男人带回家，男人鸠占鹊巢地住了正窑，把满仓赶到了偏窑，他也还是忍了，一个人有一顿没一顿地吃饭，热一天冷一天地睡大炕，他也什么话都不敢说，还得请本家小婶帮他挂点面来凑合着吃。
小婶恨铁不成钢地说他：“咋不让麦子给你做饭？你一个大男人就下挂面吃？”
满仓木木地低下头：“唉，麦子跟那个人一搭里吃。”
他就这样，早就认定了自己是块铁，也不打算成钢，你恨死也没用。
03
麦子是在一次赶完集以后把那个奇怪的男人带回家的。
那时候，村里大部分人家都已经盖了新房子，麦子家还是那几口窑洞，因为给军军娶媳妇，让本来稍有起色的家一贫如洗。可是结婚不到一年，媳妇还是偷偷溜走了。后来媳妇向法院起诉离婚，说自己被骗了，军军就是个木头人，陪她去回门的时候，她介绍说“这是二舅”，军军就说“二舅”，她说“这是三姨”，军军就说“三姨”，一圈问下来，连句问好的话都不会说；在家里也是拨一拨，转一转，完全不像个成年人，她才是受害者，那点彩礼钱拿来赔青春损失费都不够。
天要下雨，媳妇要跑路，麦子他们也没有办法，本来想着真要离婚了，也能像当初女儿离婚一样，退一部分彩礼回来，好歹填补一下娶媳妇时欠下的大坑，再另给军军张罗一个媳妇。谁知道后来人家一起诉，竟然没退多少回来，鸡飞蛋打一场空。
改改这时已经第二次嫁了人。第一次嫁人，三年没生孩子，被离婚了，退了人家差不多一半彩礼；第二次嫁人，一年就生了孩子，生活过上了正轨，嫁得很远，难得回来一趟。
所以，家里就住着满仓、麦子和军军三口人。
男人四十来岁，比麦子小十几岁，村里人不知道他是哪儿人，只认识他那一张黑脸，胡子拉碴，常年戴一副黑墨镜，听口音好像也不是外地人。
他们仨是怎么转换角色的，村里人也一概不知，只是渐渐发现，这个墨镜男人正儿八经地在麦子家住下来了，后来还去麦子的地里干活，也不跟任何人打招呼。戴着墨镜，你当然也不知道他有没有在看你。
邻居们很好奇，窃窃私语地打听男人的来路，最后还是满仓的本家小婶按捺不住，悄悄拉住满仓问：“那个戴黑墨镜的男人是谁啊？怎么老住你家啊？”
满仓别过脸，叹一口气：“唉，那是麦子的男人。”
小婶追着他的脸瞪起眼：“胡说！你不是麦子男人吗？他算老几？”
满仓低着头：“他早都睡大窑了，麦子说他是个神，能给军军去霉运。”
在我们老家那里，“神”可不是男神、女神的意思，就是那种神神叨叨、懂点风水、甚至能通阴阳的人。
第一个见识墨镜男人的“神”功的，是我的一个本家伯伯，我叫他四大。
麦子家有一块耕地在四大家门前。那天，墨镜男人在地里干活，过了一会儿，他推开四大家的门进来讨口水喝，还问有没有烟。乡里乡亲的，这种事也不是没有，四妈就把水和烟都递给了他。四大平时就是那种不大会打招呼的人，这时就在院子里走来走去，自顾自地忙家里的事，也没有跟他墨镜男人招呼。
不知道墨镜男人是不是从墨镜后面看到了四大的不屑，总之他叫了四大一声。四大回头看向他，只见他口中念念有词，右手在左手手心里划着什么，然后在左手手掌上朝着四大吹了一口气。
四大觉得莫名其妙，还是没理他，回自己屋里去了。
墨镜男人喝完了水，半包烟也没有再还给四妈，揣兜里就走出去了。
四大这时却开始难受了，眼前一阵发黑，肚子里像是有什么东西在搅动，一开始还只是恶心，然后就开始痛，痛得他在炕上滚来滚去，大汗淋漓。
四妈吓坏了，给他喝热水，又拿来了治胃病的药，四大吃什么吐什么，折腾了半天，毫无起色。四妈想想前后的事，又想到村里的传言，便说：“这不是病，我去把麦子那人叫来。”村里人这时都把墨镜男人叫“麦子那人”。
不一会儿，墨镜男人慢悠悠地走进来，说：“就知道你们得叫我。”
然后，煞有介事地画符，烧纸，又要来一碗清水，叫四大把纸灰就着清水喝下去。
果然，灰到病除，四大立刻觉得肚子里那团东西没有了，眼前也不发黑了。
四大和四妈当然并不感激，本来就对他的来路有些不齿，被他没来由地这么一整，心里就恨恨的，但是又怕怕的，问他要多少钱。
墨镜男人抽出一支四妈先前递给他的烟，点上，吐出一团烟雾，说：“拿个二十元来吧。”在难得有什么收入来源的农村，20元不算少了。
四大的经历被村里人传来传去，越传越神，说四大就是在鬼门关走了一遭。传得越神，大家就越怕，都想着惹不起躲得起。
谁都不知道麦子是怎么想的，她依然跟“神”同寝同眠，以她神叨的性格，也许是心怀敬畏的，也许是满怀期待的，毕竟，血气方刚的儿子依然孤独地睡在隔壁的炕上。这年头，稀缺的是适婚女人，一离婚马上就有媒人上门说亲，像他们这种债台高筑的人家却是无人问津。
可是，谁也没有料到，霸占了大炕的“神”，不但没能拯救大炕主人的儿子，连人都没能给守住。
04
一天早上，满仓起床，从他的偏窑里走出来，想去外面上个厕所（村里人家用的是旱厕，一般都修在家门外）。走到大门口，看到军军的窑门是开着的，鞋子还摆在地下。
满仓内急，心想这娃又没起床开啥门，他一边寻思着，一边匆匆开了大门，跑去外面出晨恭。
解完手回来，进了大门，发现门还是那样开着，他便直接走进了儿子的窑洞。这一看不得了：军军不见了！
被窝还是拱起来的，衣服没有了，好像是穿了件衣服都溜出去跑了。
满仓赶紧喊：军军他妈，你快来看看，军军不见了！
麦子从大窑里跑出来，也慌了：你赶紧叫上他大一起寻去，昨晚睡觉还在呢。
满仓就跑去找他的两个弟弟。他们一共兄弟四个，满仓是老大，老二原本跟他住一个地坑院里，后来自己盖了房子搬走了，离他家稍微远点，老三老四住得比较近，就在地坑院的上面，满仓有了事还是找他们两个。
兄弟仨又叫上本家的兄弟、邻居一起，上山下河地找，连沟底的泉边、废弃的烂窑都没有放过，就是不见军军的影子。
弟弟们陪着满仓去派出所报了案。
村里人都觉得神出鬼没的墨镜男人最可疑，但是，没有任何证据表明军军的失踪跟他有关系，村里没有监控，也没有路灯，没有月亮的夜里，村里黑得伸手不见五指。
邻居们一遍又一遍问满仓：“军军失踪那天夜里，你就什么声音都没有听见？”这问题派出所也问过。
满仓总是一脸惭愧：“没有，我睡觉跟死猪似的。”
人们只好恨铁不成钢地离去。
派出所还问过麦子和墨镜男人。
麦子悲悲戚戚地说：“没有，啥声音都没听见，跟往常一样。”
墨镜男人没好气：“我好好睡我的觉，听什么声音？！他家的事，你们不要问我！”
半年后，派出所给了满仓家一个结果：失踪。
麦子和满仓都肉眼可见地憔悴起来，但俩人——确切地说，仨人——的生活状态并没有改变，麦子和墨镜男人依然住在大窑，满仓住在偏窑，各吃各的。
麦子还是像她年轻的时候一样，不疏不近地跟邻居们聊天。人们有时候也夹枪带棒地说她不好好跟满仓过日子，她就会很无奈地说自己也没有办法。
有些胆子大的会悄悄跟她说，军军肯定就是那个人给弄走的，她会惶恐地摇着头说：“不可能，不可能，这话可不敢乱说，人家是神。”
人们只好又恨铁不成钢地离去，跟对满仓一样，恨得殊途同归。大家为这两口子操碎了心。
可麦子的神，依然没有保佑她家和人兴，后来发生的事，让她彻底走向了家破人亡。
05
这次最先发现情况的是满仓的三弟和小婶。
也是一早起床，老三开门的时候发现门缝里塞着一张纸条，还夹着一张50元钱，纸条上是他大哥的字：兄弟，这是前天借你的50块钱。
老三一个激灵，把打了半截的哈欠吞回了肚子，跑到崖边冲着满仓的地坑院喊“哥！哥！”边喊又边顺着崖边的土坡往下跑，跑到门口刚好看见小婶。
小婶被吓了一跳，说他：“这个老三，一大早的，你慌里慌张地做啥？”
老三说：“我找我哥。”
小婶说：“我也找你哥，他昨晚让我给他挂点面，我忘了问他要宽的还是要细的。”
老三嘟哝了一句，就进了麦子家，径直去了偏窑。跟军军失踪那次不一样，满仓的窑门是虚掩着的，推开门一看，一双破布鞋扔在地下，炕上的被窝还是原样，前一晚脱下来的衣服一件也不少，但是人没了。
老三质问麦子：“我哥呢？”
小婶已经跟了进来，也问麦子：“人又不见了？”
麦子一脸懵：“我不知道，昨晚睡觉的时候还在的，你看这衣服都在呢，他还能光着出去？天这么冷！”
老三丢下她们，出去张罗着找人，又是上山下河地找了一通，周围的角角落落都搜了个遍，连个影子都没找到。
这一次，没人再张罗报案的事。
麦子的院子里，如今就剩下了麦子和她的神，那个墨镜男人。
麦子再次肉眼可见地憔悴起来，跟祥林嫂一样，迅速地呈现出老态，头发由花白变成了灰白，腰疼，走路需要抱根棍子。人也像祥林嫂一样，见人就絮絮叨叨说男人对她不好，都不给他零花钱。
正好墨镜男人从地里回来，人们就冲他喊：“哎，你咋不给麦子钱花？”
男人头也不回，哼一声：“我为啥要给她钱？”
麦子脸上一抽，眼角挤出了几滴泪。
人们嘴上不说，心里都在替她回忆满仓，满仓虽然人呆了点儿，对麦子还是不错的，吃穿都不短她的，毕竟，麦子是他一双儿女的娘。
天气越来越冷，人们都穿着笨重的棉衣棉裤，一个个拱肩缩背的，出去办点事就跟抢食似的。
一场大雪把田间地头盖得严严实实，人们更是能不出门就不出门，对农民来说，雪是好东西，冻死害虫，护着小麦，坐在炕头上心里都是踏实的。
06
春天终于来了，天气渐渐暖和起来，沉寂了一个冬天的村子开始活泛起来，杨柳开始抽新叶，山间的苜蓿也长出了嫩芽，漫山遍野一片新绿。看有看的，吃有吃的，春天是个好季节。
春天来了，就可以四肢舒展地安顿点冬季里不好干的活。
这不，刘家的两个年轻媳妇早就盘算着缝几面拼接门帘的，冬天冷得伸不出手，也找不到那么多碎布头，这活就一直拖着。看天气暖和了，她俩就商量着一起做活，还跟吴老六打了招呼，说要去他家的破窑里找些布头。老六媳妇前年死了，老六就把他媳妇的衣服全收拾起来，扔在了这里。
衣服扔了好几堆，她俩有说有笑地在门口翻着，门口光线好，看得清，却找不出什么打眼的布。
年轻的那个媳妇说：“这也翻不出啥来，我去里面那堆看看，那里多一些。”
另一个说：“你还是抱出来放在这里咱们挑，里面黑咕隆咚的，看也看不清，别哼哧哼哧地拿回去了还得扔......”
“妈呀！”这边话还没说完，小媳妇一声凄厉的尖叫冲破了窑洞。
“咋了？咋了？”大媳妇慌了。
小媳妇瘫在地上，带着哭腔说：“好像是个人！”
大媳妇一看，被小媳妇扒拉开的布堆下面，赫然是一条人腿！
她俩吓坏了，连爬带滚地往外面跑，边跑边哭，逢人就说烂窑里有死人。
几个胆大的男人进了烂窑，扒开衣服堆，发现下面是一具一丝不挂的男尸，面朝下趴着，翻过来一看，正是去年失踪的满仓，满身乌青。上了年纪的人说，满仓这样子，肯定是冻死的。
07
知道麦子的故事有好几年了，我却迟迟没有下笔，因为我一直期待着一个荡气回肠的反转式结局。
但是很遗憾，没有。
我也无数次地想给麦子的故事安排那样一个荡气回肠的反转式结局，让她以一种幡然醒悟、英气飒爽的形象定格在大家的记忆中。但我还是忍住了，这毕竟不是小说，而是一个真实故事。
满仓的尸体找到以后，麦子在本家兄弟的帮助下让他入土为安，连一个简单的葬礼都没有。
沉默寡言了一辈子的满仓，就这么悄没声地走了。只有远嫁的改改一家回来过，但是第三天一早一家人就走了，有点落荒而逃的味道。
至今，麦子依然和那个墨镜男人生活在一起。
才60岁出头，她的样貌却已呈现出风烛残年之态。周围的邻居大都已经搬走，她成了村子最西头的一户人家，能说上话的人少之又少，她有时会拄着拐杖走出家门，站在门口望着村口，仿佛那里会有什么奇迹冒出来。
但是，我们都知道，不会再有奇迹了。她自己一定也是知道的。