遥望1983，那从风柜来的人

久违的总结时间，晚上看了《风柜来的人》，一部高质量的作品，背景异于现在的时代。这种强烈的距离感对我来说很迷人。

可我也没有专门为了看电影而看，为了吃饭的时候不感到孤独吧，就去找了侯导的《风柜来的人》。起初我以为是部纯纯的爱情片，风柜这个词第一次听，觉得它很有诗意，风的柜子，仿佛是一个从风中而来的奇女子。原来它是澎湖列岛上的一座岛，又穷又落伍的乡下。整个电影讲述了四个不好好读书，成天在风柜惹事的年轻人，某一天偷偷去了大城市基隆打工的故事。

风柜的模样1

风柜的模样2

年轻人出乡时的憧憬

如果按照常规的期待，故事情节是推动我看下去的原动力，但这类电影并没有多引人入胜的情节，没有科幻，没有眼花缭乱的场景，没有精致的台词和衣着，更多是在讲述普通人的年轻时有一搭没一搭的破事。为了打架而打架，为了逃离而逃离，为了聊天而聊天，为了经历而经历。可以说侯导就是拍了他们四个人的经历，同时着重拍男主阿清的成长变化。

阿清在基隆落脚

但电影依旧是群像性的，以动人的细节为支柱，撑起故事的真实性。对我而言，里面的一切都是陌生的，方言，马路上来往的交通工具，尤其是风柜望不到边的海，以及岸边的一条马路。可它们是那么真实，空旷也好，聒噪也罢，镜头下能承载的不过是一种感觉，一种能嗅到的气味，一种活生生的在场感。好像我也生活在80年代的风柜和基隆，那种所闻所见，透过胶片竟然一点点地还原了。

车水马龙的基隆

如果说情节带动每个人的情绪，那么在侯导的镜头下，有许多从情节的发展中被抽离出来的画面，在我看来，是导演本人纯纯的表达欲，虽然是很主观的，但奇妙的是，它们拉进了我和导演的距离。比如说四兄弟被骗去施工中的高楼里看电影，到了十一层才发现什么都没有，只有水泥筑的墙，空出来的落地窗部分果真像电影屏幕，被调侃了一句还真不错是彩色的，呼应了开头他们在风柜只能溜进影院看黑白的欧美老电影这件事。在胶片的世界里，真实的风景就是彩色的屏幕。一时间分不清什么是真实什么是被框定的图像。或许导演在这里的用意就是不用去区分它们，难道这不都是真实的表象吗？

是现实还是银幕？

风柜的宁静傍晚

从艺术生的角度，难免不去关注画面的构图和色彩之美，戴锦华老师说镜头就是一面窗。我们看电影，不过是从窗里看一个有框的景。从窗里看着它比探出头去看它美得多。然而，并非只有美会让人记忆深刻。怀念海边的惬意之时，剖鱼的周围全是苍蝇的场景也留在脑海里；少年们嘻嘻哈哈跳舞之时，背景中不时拍打的浪花的狠劲也被记录下来；以及阿清对父亲的回忆，那个喜欢打棒球，斯文时戴个眼镜，手拿公文包，也敢在田里打蛇的男人，因为一次意外被棒球打凹了前额，成了一个呆子，每天坐在椅子上晒太阳，一动不动。画面的反差成就了生活的残忍和美的并存。

美好的夏日

成群飞的苍蝇

青年的疯耍

这只是一篇想到哪写到哪的随笔，是我第一次看《风柜来的人》的印象。以后还会再看，因为它和《一一》一样，都是常看常新的。——2021.10.5

80年代的美女