杂文·当兵记
叶禄青
为期两年湘洲电站的民工生涯行将结束，除有少数因父母做官，或者有其它门路的男女青年留在那里当工人外，像我们这样祖祖辈辈都在农村的泥牯禾，还是老老实实回家揩泥卵吧。
已经深秋了，我和领队以及都比我大的民工队伍，拖拖沓沓的走在后面，一边走一边思考着：在电站建设最苦最累的时候我们都没日没夜的卖力气，如今大功告成，像我这样的电站优秀宣传队员照样摆脱不了种田的命运。说老实话，种田我绝对不会觉得低人一等，只是看到新中国新社会照样不公平，做官的和那些有门路的都能吃上皇粮改变命运，而我属于先天不足，所以我没有门路只能认输。
从电站回来，后山很多地方都能够看到红叶了，生产队里的晚稻也收割在即。就在晚稻开镰前一天的一个早晨，我被外面急促的拍门声惊醒，原来是公社武装部的何部长在叫我爸爸，正式通知我可以去参加体检。爸爸对我说，你赶紧起床吃点东西吧，何部长说你直接去公社找他，打起精神来去碰碰运气吧。
我几乎一路小跑地来到公社。此时大门口张贴着许多大红的“一人参军光荣、参军参战保卫祖国”等宣传标语，为应征青年参加体检造势。
刚刚踏进公社的大门就迎面遇见了大队的民兵连长，我叫了他一声赖连长，他赶忙把我拉到一边说，”快点快点，都轮到你了“。真是有意心栽花花不发,无心插柳柳成荫。在毫无感觉中我竟然体检合格，意外赶上了征兵的末班车。在第五天的验血，透视等检查后，我照样毫无悬念地顺利过关。
1972年十一月的最后一天下午，衣衫单薄，面容憔悴的我，刚刚放下柴担，就有邻居大嫂告诉我：”恭喜你啦！你当兵的录取通知书都送过来了，还不进去看看。”我半信半疑的踏进家门，在空空如也的那张饭桌上，五颜六色半尺见方的一张纸静静地躺在那里，我拿起来一瞧，上面写着“经体检和政治审查，你符合《中华人民共和国兵役法》之规定，正式批准你服兵役……”余下的就是集中的时间和地点云云。就在那一刻，我做梦都没有想到自己能去当兵扛大枪，从农村走进军营。
看着看着，爸妈和邻居们都收工回家来了，只见妈妈手里提着一只鸭子高兴地说：今天是我家禄古的大喜事，今晚上好好的庆祝一下！晚间，左邻右舍，小伙伴们都到我家表示祝贺！
在七十年代初，若意外地成了一名军人，那可是一个家族的荣耀，”一人参军全家光荣”毫不夸张，也意味着从此有可能离开农村，改变命运吃上皇粮。所以对于农民的儿子不啻是一件特大喜事，也让不少家庭羡慕不已！
那些天，就像喜从天降那样，前来道贺的亲友乡邻都要踏破门槛，父母整天乐得合不拢嘴，年逾古稀的公公婆婆也要来家里坐坐，拉着我的手说个没完，称赞我们家兄弟都是当兵的料。我心里想，古话说好铁不打钉，好男不当兵。这也许是新社会新观念吧。
还有一些应征入伍青年的家庭更是三五天不关门，接待着来自四面八方的前来道喜的客人。这样的情景对于那些因为家庭出生（地主、富农、反革命、坏分子，右派）不好的年轻人来说，是无法与贫下中农家庭的子女比的，同样的年龄，同样身体条件，别说是无缘军人的称号，很多讲政治的地方都没有他们的份，因为他们的先辈曾经欺负过老百姓，或者不够本分。
十二月二十一日是全县新兵集中的日子，那天早上大队组织欢送，大队书记亲自领队，小学生给我们胸前戴上大红花，一路吹吹打打的把我送到了公社机关大院，然后由公社装部长亲自领队转送至县新兵集中地。县新兵集中的地方是在县委党校，三百多个和我一样的新兵整整用了一天时间才集结完毕。我们站成两个方队，方队有意展现给送兵的人群，似要告诉他们，穿上崭新军装的我们，显得多么的威武又精神。
第二天新兵开始集训，与其说是训练倒不如说是训话，让接兵的军官教我们这些新兵学习一些军人的简单常识，诸如运兵路上应注意的事项，练习基本队列等。而大部分时间留给新兵和亲属们畅叙难以割舍的亲情。我的父母、兄弟姐妹和本房的公公婆婆，叔叔婶婶，外婆、舅舅、小姨和小姨夫，该来的都悉数来了，临别的嘱咐重复了一遍又一遍。曾记得，那天我脑子里不仅装满了父母送别的叮嘱，而且我的军用挎包里还装满了父母送的鞋垫，鸡蛋，红枣等等，甚至还有针头线脑呢！让我记忆犹新的是小学王老师送的钢笔和日记本，他虽然没有多说话，但寓意很明了，就是让我在部队学会独立，努力加强军事学习的同时更要加强基础文化学习，练好过硬杀敌本领，当好一名合格的解放军战士来报答亲人的期盼。
我还记得，为了这次送兵县政府没有少花钱。本次征兵兵员名额是自中华人民共和国成立21年来最多的一次，光我们第一批(31军92师)就有236人，加上第二批独立二师的70人就有306人。连续两天不间断的接待，每一餐吃饭的人数都成百上千（含直系亲属）且每桌10人都六菜一汤。多数亲属都是为粮食欠缺好些年没有吃过一餐像模像样饱饭而来的，如今面前的一切都是免费的又怎不饕餮几餐呢！
我在想，等到了部队以后，我一定要在部队学好文化，学好本领，若不在战场上战死，将来回家后就要想办法改变家里这种贫穷落后的面貌，让亲人们不再忍饥挨饿。
新兵开拔前一个晚上我们在县礼堂举行欢送新兵电影晚会，我们新兵列队而坐，乡亲们围在四周，先是县委领导、区武装部长讲话，然后新兵代表表决心，最后是部队带兵首长讲话。后来到了部队我才知道首长是个副团长，参加过渡江战役和参加过解放福州、厦门，可谓是一名出色的战将。他讲了些感谢地方党委和政府大力支持的官话，继而就要求我们新兵们从现在起，就要以军人的姿态表现，不能还像普通老百姓那样自由散漫，要一切行动听指挥等等。首长满口的山东方言，但口齿伶俐，一套一套的名词令我似懂非懂。接着看电影《上甘岭》。
由于车站离家很近，来送我的除了父母和姐姐，还有我那刚满六岁的弟弟，他没有像大人一样对话，他只是紧贴着车身，踮起脚尖盯紧我挥着小手，示意着哥哥一路平安。身旁一起参军的同乡，此时有人放声大哭，而我只是热泪盈眶地挥手告别父母和来送行的亲友。
本次接兵，部队可花了血本，是从赣州市租来六辆公交大巴，更让我感到新鲜的要数那每一辆车的女司机，尽管看过开车的，但却不知道还有女的开车。过去几十年了，那十来个年轻漂亮的女司机，依然还在我的记忆里。
公路红尘滚滚，专车一路颠簸发神经，在信丰吃了个午餐，约在傍晚的时候抵达了赣州市。自母亲生我养我十七年来，还大姑娘出嫁头一回，来到这座古城，看到宽敞而明亮的街道，还有灯火辉煌的城市夜景，好奇之心油然而生！
我们下榻于赣州市冶金学院，由于结束文革那一场武斗的时间并不太久，这个武斗的重灾区依然千疮百孔，处凌乱不堪，当熄灯号吹过以后，这个曾经热闹非凡的校园就死一样的寂静。
凌晨五点左右起床号响了，我们叠好被子立马一路向北继续赶路，在遂川县一个操场上停车解手，每人两个面包作为早餐，半小时后又踏上沙尘滚滚的马路，呼吸着黄褐色尘土向北开拔……
昏昏沉沉地睡着了，也不知道走了多久，天黑时，我们的专车到了樟树火车站。满脸土灰色我们从大巴上下来，还未顾上拉一包尿又马不停蹄的转乘火车。
这是我有生以来第一次见到神秘的火车，它像一条长龙似的俯卧在两条长长的铁轨上，车厢是黑色没有窗户，就像一个硕大而冰冷刺骨的铁柜，铺上几条烂草席，解开绿色行军被就谁觉。到了部队我才知道那是拉煤的闷罐车。
经过两天两夜的跋涉，我们终于抵达了军营，我所在的部队是31军92师275团一营二连。新奇，艰苦又光荣的军旅生涯就从这里开始。后面还有很多精彩的故事，空闲时容我等我慢慢同您道来。那年，我还未满十七周岁。
——2019年7月7日作于深圳