听字思食，味在言外

1

《本草纲目》说小米“煮粥食，益丹田，补虚损，开肠胃”，许多孕妈妈在生育后调养身体，法子正是加红糖的小米粥。可单把小米粥当保健品，未免明珠暗投。煮好的小米粥，粥顶一层糯滑米糊，闻起来也无出奇，入口却带点原始的香醇。这香醇既不华丽，也不聒噪，中正平和，转瞬即逝又真切存在。

小米粥胸襟宽广，海纳百川，大多数食材都能包容进来。加蜂蜜、红枣、糯米，煮成一碗甜津津小米红枣粥，甜糯绵软，是孕妈妈滋补佳品。加百合、银耳、花生和冰糖，又是一碗小米杂粥，喝着清香芬芳。到了炎炎夏日，加白糖、绿豆和糯米，变成了清凉解暑的绿豆小米粥，冷藏后风味更佳。

哪怕来了些更厚重的食材，小米粥也都能置办妥当。《狼图腾》里陈阵把小狼抱回来，刚开始喂的是奶肉小米粥。小米加鲜奶，草原肥羊肉与牛羊软骨丁剁成肉馅，混起来煮到奶香肉香四溢，加点黄油和一丁点盐——这么一盆粥能美的小狼直哼哼。由此可见，小米粥这种包罗万象又细腻温软的本领，食肉猛兽也受用的很。

在我的义务教育时代，某天晚上母亲大人不愿大动灶火，就端上一碟腌黄瓜条，然后咕噜噜煮一锅小米粥。小米绽放成米花，热腾腾金灿灿，我爱吃甜，就加勺红糖，一家三口捧着碗唏哩呼噜。觉得口淡了，就嚼一块黄瓜条，脆生生拌着粥吃。粥喝完，浑身暖意融融，懒洋洋靠在沙发上，动一动小拇指也不情愿。市井人家，粗茶淡饭，并无半点雅致煊赫。但人间至味是清欢，正是这一碗毫无花俏的小米粥，藏着黎民百姓的饮食密码。

2

烧烤，作为我们茹毛饮血老祖宗们开化的标志，仿佛天生就带点儿野性。想想看，一座瑰丽堂皇的宫殿里，金杯玉盏莺歌燕舞，你却支起烤架烧炭撸串，油烟呛花了美人的妆——想想就觉得是种罪过。但若身处寻常巷陌，布置好桌椅板凳，与三两好友头顶星空脚踏大地，鲜肉涂上酱料烤的劈啪作响，大吃大嚼再举杯痛饮——既吃的尽兴，又不唐突了佳人。

孜然和烤肉是一对天作之合。肉串禁不住烈焰热吻，滋滋啦啦由红变暗，激的炭火一惊一乍。待肉烤到脂肪焦黑而肉质细嫩依旧，孜然一撒，这串方能功德圆满。顾不上烫，急吼吼咬下去，肉香油香被孜然激怒，混着酱汁“滋”地绽放在嘴里——有这么一口，是个和尚估计都得还俗。怪不得张公子说“烤肉串用孜然，犹如美人化浓妆抖性感裙摆，甚至那种粗糙都是性感的一部分。”

日本人的蒲烧鳗鱼，天下闻名。据说其做法精细到要先素烤一次，然后沾满浓酱，再烤一次——要用木炭烤，还要见明火。但钟鸣鼎食未必就比清粥小菜有味道，寻常人家也没那么多讲究：拿个夹板直接把鱼坐在火上，撒葱花涂蒜泥，往鱼肚子里塞五香，一会皮绽焦黄，拿筷子一戳，白花花的热气冒出来。咬一口，肉质白嫩，条理分明，滑腻香润。葱蒜肆意发挥，既不喧宾夺主，又提味增鲜。赵翼痛恨葱蒜，说吃葱蒜的人流汗如牛马粪——才子们自有一套可爱的格物方式，但这不禁令人扼腕：“他得错过多少好吃东西啊！”

开头说过，烧烤这种吃食，天生带点野性。金庸小说里，黄蓉在明霞岛烤野羊，张无忌在山谷里烤鱼，令狐冲在溪边烤田鸡，粗犷却令人心向往之。《狼图腾》里陈阵在狼群刚打完围的围场吃烤羊腿，吃得顺着嘴角直流羊血汤。唐太宗之子李恪酷爱跑马打猎，打到野物，就地摘了野韭，直接剥皮烤来吃。皇权自古多诡术，烧烤大概是三太子招架兄弟父皇之余，为数不多的释放方式了。

现代人不用为当皇帝犯愁，却自也有些别的烦恼。但对于大多数人，生活向我们挥来的那些重拳都能在烧烤的烟火中消解——日落西山，精疲力竭，换了衣服委屈巴巴溜进小店，一边哀叹996的福报，一边半是赌气半是犒赏的叫上一大把各式各样烧烤吃食。肉菜筋络骨头刺啦刺啦摆在面前，啤酒一开，孜然一撒，一串板筋接一串牛油，中间倒出空来再夹两筷子烤韭菜，一整天累积的戾气在口舌的感动中被一扫而空。吃的热了，趁着肉香余韵，一大口冰啤酒咕咚咕咚灌下肚去，顿时一个激灵从脚底板打到天灵盖，只觉得全身七经八脉融会贯通。尽兴吃完，抹抹嘴，打个酒嗝，披星戴月往家走，自觉景阳冈也能去闯一闯，还在乎什么Deadline么？

3

薛兴国的《蛋炒饭的记忆》中说，一个喜欢看古龙小说的黑道大哥请古龙吃饭，古龙二话不说，一边打开酒塞，一边巡视了桌上的山珍海味，忽然高声说：“伙计，来一碟蛋炒饭。”熟悉古龙的朋友说他最喜欢吃的食物就是蛋炒饭，“先来蛋炒饭吃饱了肚子可以拼酒”。现在想来，古龙的书中必不可少的元素，酒、朋友和女人之外，就得说是蛋炒饭了。他的《白玉老虎》，“唐门三少”中的唐玉最爱吃的就是蛋炒饭，而且每逢杀人之后必会自己亲自下厨做给自己吃，而且“用半斤猪油，十个鸡蛋”——杀完人吃蛋炒饭，胃口还这么好，若佛伦斯基知道这号人物，免不得会把这名“连环杀手”的怪诞犯罪行为好好剖析一番。

按理说蛋炒饭不算什么雅致珍馐，偏偏人们却都好这一口——萧红的《马伯乐》里写：蛋炒饭这东西实在好吃，不单是吃起来是可口的香，就是一闻也就值得了。唐鲁孙说，以前他自家雇厨子，先拿鸡汤试厨子的文火，再拿青椒炒肉丝试厨子的武人菜。最后一碗蛋炒饭，是试人家是不是大手笔厨师。要把蛋炒饭炒到乒乓做响、葱花爆焦、饭粒要爽松不腻。蛋炒饭的优势，是鸡蛋、油和葱花。鸡蛋那么全能，加油就香，加盐就咸，既不排斥火腿，和黄瓜青椒之类也合得来。食客自由搭配，再加点葱花煸炒，味道就出来了。

我中学时起床从来困难，常常挣扎半晌却敌不过被窝的温软，闭上眼睛当了逃兵。每到这时，母亲大人就叹一口气，走进厨房，打两个鸡蛋，坠到一小撮葱花上，拿筷子打散，等蛋液像水似的能涤荡出声响了，就加一点点盐。倒油在锅里，转一圈，起火。把蛋液铺满锅底，锅铲飞舞，把蛋打散。一会儿，炒蛋变深黄色，油香和蛋香氤氲出来了，母亲大人就倒入昨晚吃剩的冷饭，再把火腿肠切成丁，下了，用铲子把饭切碎，一边呲呲啦啦翻炒，一边往锅里点一小股酱油。等金银相配，每一粒米饭先生都找到了自己的鸡蛋女士，停火起锅。把炒饭盛热腾腾一大盆，一转头，我一准儿瞪大眼睛坐在餐桌旁流口水了。

倘若需要用极华丽的词汇来描述某样食物的美感，我大概可以洋洋洒洒讲出诸如“以眼底的回眸望穿，从遥远的记忆走来，以岁月为界，用爱恨做楔，如山中的清泉，如老城中的琥珀”之类故作高深的胡言乱语——然而这更像是美食家的无聊卖弄，而非味道在灵魂深处打开的情感阀门。因而常常味在言外，有些味道深藏于心底最柔软的一隅，它抽象成独特的情感符号，组合成令人眼眶发热的神秘方程式。解来解去，答案无外乎翻飞的锅铲，摇晃的酱油桶，以及那一碗油香厚重的蛋炒饭。