在那年寒冬的夜晚，他大步向门走去，没有要回来的意思。
“离婚吧。”妻子带着哭腔，说道。
“别这样，我已经答应将军要入伍了。”
“可我怎么办。你若不再回来了怎么办。”
他没有回答，把头一回，只见妻子的泪眼汪汪，颤抖着纤细的单薄身体，茕茕孑立般地站在桌子后面。桌上的烛火摇曳着，将两人的影子刻印在四壁，泪花晶莹如寒星一般点缀她红润的脸颊……
他底下头，走进茫茫雪夜中。
他是爱她的，但他那少年心中汹涌的热血要他铭记一个责任：去向沙场，为国争光。
于是他的二十岁的年月全同汗与血抛洒在了万马奔腾的沙场。他听见有人半夜哭泣，看见炮弹撕碎战友的身体，他也看见战车无情地碾碎一段又一段爱情，亲情。十年如一日，战士的他早就将生命置之度外，恐惧也麻木无感，只有在夜晚的梦境深处，他能听见妻子脉脉地呼唤。他坚信，她爱他的。
战争失败了，在此回到家乡，便是铩羽而归，因为政治立场的关系，对于这历经磨难的战士，人们却认定他是反革命分子。
没有人愿意靠近他，连昔日的友人长辈也匆匆避离。行道街上，随耳便是谩骂与诋毁，连狗也不客气地将他厉声驱逐。
他只能终日躲进那曾经与妻子共栖的小屋，让自己淌入往事的流连之中。小屋成了他唯一的亲人。
一日另一政党的演说家来村子演讲，他也在人群之后偷偷的听。那人振振有词，还不时用握紧拳头敲打面前的空气：
“……难道贴上华丽外皮就没有罪了吗？难道在一张白纸上签下歪歪扭扭地名字就没有罪了吗？他们屠戮百姓，剥削良民，囤积财富去填满自己的贪婪，战争结束，革命未终！敌人还会像瘟疫一般卷土重来……”
他脸色发青地离开，他明白了，成者为王，败者为寇。别人掌控了政权，自己便有口难辩。
于是熊熊烈火燃碎了他的梦境，他拼死才从燃着大火的房子里逃出。灰扑扑的他望着自己的草庐摇曳着火光，在黑夜里倒下，他好像听见了那些人胜利的笑声。
这对于他如同芒刺，针针见血。
他被迫离开了家乡，可是存蓄已所剩无几，他该去哪呢？那就向前走吧！毕竟谁也不知道前方会有什么。
他行于山脊与河流，来到一片田地，在田间遥望山峦，山峦也在遥望他，在这低洼之地，自己也像这片田野被人遗弃。
他想起了将军家的路，如此他可以有所依靠。他一路走去，将军的大宅如今也破败不堪，就这样危立在那荒野之中，门前的两尊石狮子都被削掉了脑袋，房子背对着的是一片丛林，一看摇摇晃晃的匾额，“华武堂”几个字模糊地呈现在其上。
他敲了门，妻子小心翼翼地开了一条缝，见是他，才将门敞开。将军的妻子引他见了将军。他向他诉说了自己的遭遇，将军只是笑道，
“成者为王，败者为寇，既然你站在了我们这一边，还为了我们动过一枪一刀，你便是有罪的，事实就是这样，没有什么冤情，也无关谁的对错。”将军给他盛了一杯酒，“兄弟，喝酒，这些事何必在意，他们唱他们的戏，你我被赶下台了何必再去献丑呢？你以为我的遭遇又好到哪里去了。”
“可我要活下去。”
“那就住我这儿，我视你为兄弟。”
“不！我们不能活得这么畏缩，我们都是战士。”
“可谁在乎我们在战场上流的血泪呢？他们都只关乎成败。”
“我不要他们在乎什么，我愿去赎罪，只让我自己的良心安顿。哥，告诉我我应该怎么做！”
“去做信客吧！”
将军给了他一大叠未能派送的阵亡通知书。
于是他便成了一个信客。
鄂西多山多水，自成天堑，山林也多豺狼虎豹，因为地处偏远，常常不见客栈，夜晚他就露天而眠，手中都不忘握紧一根结实的木棒，没有一天能睡的安稳。他虽说土生土长在此地，跋山涉水还是耗尽了他的体力。
日薄西山之时，当墨绿色的山峦披上橙黄的轻纱，江面粼粼波光同星辰般眨着眼睛，轻的归鸟，凄的猿鸣，孤独的船号，一声声像水漏敲打寂寞的时间。他沿江走过，默然地停驻，自己浑身的色彩被丛林抹去，成了一块只留轮廓的剪影正在眺望对岸。
他突然感到一丝惬意，也许这才是自己，自己也一直是这样的吧。他想。
他到了那户人家，递给阵亡通知书，却被对方大骂叛徒，土匪，还用弯刀剜了他一块肉。
他招架不住，只好逃跑，逃到筋疲力竭，瘫在地上，此时已暮色苍茫，月华从东山上探出头来，世界万物都变得苍白，他边包扎伤口，边静静地看着明月，不知觉他哭了。而世上有谁知道这眼泪有多么沉重。
像这样地险，他冒了一次又一次，从一个山头走到又一个山头，人们异口同声，将丧亲之痛全怪罪在他的身上。
而他却只是虔诚地行走，在雨里，他总是一人匆匆行进，江南天阴雨湿的环境下，他的伤口感染了更加严重的疾病。
终于有一天他痛倒在了路上，翻滚了一夜，寒夜让他愈发痛苦，他想，这就是赎罪吗？倒头来也还是死啊。这都是自欺欺人吧！从来他就是一粒棋子，在战场上任人调遣，从不问是非对错。今天，这粒棋子败了，一双大手遮天盖地，要他死，灌注千万痛苦催他自戕，他能如何呢？其实他的生命早就结束了，从他被迫抛弃家乡，四处游荡时就结束了。他以为自己这回终于要解脱，却被一位老伛救起。
他谢过老人，又重新上路，他回到“华武堂”想推掉这份差事。可是眼前只有一片废墟，他靠近，用手摸了摸身旁烧毁的木架，这似乎是自己走前与将军说话的地方。他还能微微感受到余温，是这焚地释放的？还是那不堪回首的记忆释放的？他不知道，现在他只感到绝望。
他日夜奔波的双腿猛然跪在了灰烬里，他掏出那一大叠阵亡通知书，用一根火柴悉数点燃了，然后朝天一撒，蜡黄的纸漫天飞舞，如同蝴蝶招摇着火焰的羽翼盘旋在他的四周。
他躺倒，闭上眼睛，可以感受到体内的毒素正在汇聚，他知道，如此地步，只有死路一条。当人死时通常都会回往人生长河，他也将其在眼前走过。
突然一双泪眼汪汪的双眸闪烁在他眼前。
他猛地站起，嘴里默默念道“老天爷，请让我再做一件事吧！我要去找她。抛弃她，这才是我的罪过呀！”
他的旅途便启程了。
白天行于深山幽谷之中，跃过枯木，碾过落红，路过小桥和隐匿云雾间的人家，他一路走，一路望，“竹枝词”四处传响。他觉得自己行走在一片诗意的土地上，可惜他不是诗人，这自然赋予的按耐不住的灵感化为片刻的喜悦掠过心头，留下的美好却萦绕心间。
夜晚他还是露天而席，他不愿去找客栈，他再也不相信人们了，尽管晚林间仍然有豺狼虎豹，但它们却比不上人间必然的命运可怕，他还是手握长棍，与星辰互诉晚安，然后睡去，睡去了一个又一个夜晚，却没被惊醒一次。
出了山，该行水路了，一只扁舟行于三峡之间，浩大与渺小顿时形成鲜明的对比。
身体越来越弱，时常连饭都吃不进去，他已瘦削不堪。但他还是常常一大早就站在船头，此时江上还是薄雾密盖，明亮的只有微微水光，那是阳光从雾后跋涉而来的残余。近来他的梦里又出现了那人的声影，她魂牵梦萦，让他忘却曾经的痛楚，和身上的伤痕，在雾中他会思恋她，而这时常常会有“竹枝词”飘来，像是梦的回音，
“做月～要做十五月，做春～要做四时春。做雨～要做连绵雨，做人～莫做无情人～”
他想，到了最后他脚下的路应该是一条追随爱的路，无人能左右这一条路，他要把最后的生命融化在这条路上。这才是他的赎罪之路。
“船夫，着雾什么时候才会散？”
“船开得久了，有雾没雾都一样。”
“我也似乎看见了朝阳破晓。”
“哈哈是，真的吗？”
他也朝船夫笑了笑，他好久都没有这般笑容了。