匆匆买下去以色列机票的时候，我万万没有想到，自己随意圈定的旅行时间里，居然卷入了以色列一年中最特别的日子：赎罪日。
随着旅行攻略的展开，以色列，这个充满神秘色彩的现代化国家，逐渐掀起了面纱。此刻我才发现，自己过去先买机票，再安排行程的旅行方法，用在以色列身上完全不合适。
每周，犹太人都会认真执行安息日（从星期五日落开始，到星期六晚上结束），暂停各种交通与商店的运营，对于旅行者而言，基本无法移动也无事可做。
赎罪日(Yom Kippur)是犹太人一年中最庄严、最神圣的日子。对于虔诚的犹太人教徒而言，还是个“禁食日”，在这一天完全不吃、不喝、不工作，到犹太会堂祈祷，以期赎回他们在过去一年中可能犯下的罪过。
安息日尚且如此，赎罪日情何以堪。
然而，当听说我要去以色列旅行时，朋友们更关心的却是另一个问题：“那里危险么？”
这个问题可真是说来话长……
赎罪日的过去
著名的赎罪日战争，也就是第四次中东战争，发生于1973年10月。
战争的酝酿过程欲擒故纵，像极了狼来了的故事。
在1973年里，阿拉伯国家举行了数次大型的军事演习，每次都使以色列军方提升到最高的警戒状态，而每次都在几天后回复平静。这些不仅提高了以色列的军备支出，也是对战争危机意识的消磨。
当日期逐渐逼近10月的赎罪日，以色列军事情报部侦测到了埃及军的大规模集结行动。然而，这些信息混杂在先前的烟雾弹中，被误判为埃及军方的另一次军事演习。
赎罪日来临了，士兵们在这天离开岗位返家过节，以色列正处于一年中战备最脆弱的状态。
对于阿拉伯国家而言，还有比在赎罪日进攻以色列更好的选择么？
果然，战争初期，埃及-叙利亚联盟占了上风，毕竟预谋已久。
然而很快，反应过来了的以色列发动了大规模反击，在大量美国军援的帮助下，扭转了战局。
这场战争迫使阿拉伯国家接受这一现实：他们无法在军事上击败以色列，也正是这场战争把双方拉回了暂时的和平。
赎罪日的当天
这一天，我在以色列首都特拉维夫，体验到了真正的静止感，一个按下暂停键的日子。
这一天，交通全部停运，昨天还无比繁忙的马路上，纵横见不到一辆车，连高速公路也空空如也，可以安心地躺在地上晒太阳。
这一天，满城尽是卷帘门，大小商场店铺一律关门，彻底到令人不可思议。
这些宽阔的马路成为了孩子们的天堂，他们在大马路上骑着自行车，玩起了滑板，好像一阵阵风从身边飞过，留下一串串笑声。
这一天，我成为一个纯粹的徒步旅行者，依靠提前准备好的干粮，以足力丈量自己能够去到的最远距离。
天地间如此宁静，虔诚的犹太教家庭隐约闪动着举行仪式的人影。
望着那么蓝的天和海，美丽的落日余晖，在一个什么都做不了的日子，好像又做了最应该做的事。
赎罪日的回味
赎罪日过去了，整座城市又活跃了起来，就像从一场梦中苏醒。
街上，到处可见背着大枪的男女士兵们，成群结队，还常常扛着巨大的行李包。士兵们见到游客非常友好，年轻的脸庞满面春风，居然用中文打招呼说：“你好！”
以色列周边强敌环伺，因此执行全民兵役。
与韩国和新加坡的兵役不同，在以色列的全民兵役面前，男女平等。女兵们背着大枪昂首阔步的样子，别提有多么炫酷。
记忆仿佛还定格在昨日的无比宁静中，与眼前的动感画面形成了鲜明的对比，好像一场冥想与修行之后，一切被注入了新的活力。
误入赎罪日，我看到了这个以全民创新、高科技产业而闻名的现代化国家，如何坚持与自己的传统对话，如何深刻铭记自己民族曾经的历史苦难。
离开时，我在特拉维夫机场的书店，翻看着随处都是的关于历史，关于赎罪日战争的书籍。
至此，我想也许可以回答友人们关于以色列是否危险的提问：
我平安地完成了以色列之行，这里有一种时刻警惕着危险的安全感。事实上，以色列简直是 “居安思危”精神的现实范本。有兴趣不如亲自来体验一下，这个按下暂停键的日子，如此特别。