自谈贫困

前一久，清华贫困生在树洞的自白火了，实实诚诚的写了他上大学的日常，他读研后对其他人的资助，朴实无华的言语传递出的是最为深厚的清华校训“自强不息，厚德载物”，的确，他把磨难写成了诗，还活成了一道光。

我在2017年时也曾写过类似的文章，写了自己高三到大学毕业这五年的一些经历，其中也表达了对他人的感激，描述了自己对待自身缺陷的心态的转变，那篇文章《五年，我用“特权”活成了普通人的模样》被发表在半月谈公众号里，引发了自我圈内的一次小轰动，文末，我写了下了一句话，愿下一个五年，我能呵护他人的特权。

现在又一个五年就要过去，我也没有实现自己呵护他人特权的祈愿，回想自己，也过了二十几年的艰苦生活，如今虽然物质上不再匮乏，但婚后生活尚还蹒跚，自己没活成一道光，没有照亮自己，更谈何照亮和呵护他人，每每想起我那篇文章里的话，便觉羞愧。

从小生活在农村，父母是老实本分的农民，没有文化，也没有出去打工，他们去过最远的地方是隔壁县，那还是我没上学时的事了，见识面还停留在爷爷奶奶他们那一辈，我和大爹的经历大抵是相似的，都凭借着自己的毅力走出大山，不同的是，我生在了这个更好地时代。

相比同龄人，我们一家的发展其实是慢了他们一辈甚至是两辈人的，我这一辈即使以双倍的速度奔跑，赶上了其他人的脚步，和他们站在了同一条线上，但我们的根还是不够稳扎，体现在了日常的气质和对下一代的教育当中。贫困，成了浸在我们骨髓里的一种东西，其带给我们的磨难不愿多说，但那些走出贫困的人对待贫困的态度和行动值得我们深究学习。

读小学前，父母带着我去盈江卡场承包茶地，据母亲回忆，茶地成了我的游乐场，父母采茶时我就在茶树下爬上爬下。其中一年，他们包的茶厂给的茶叶价格太低，为了多挣点钱，他们每天都会到另外一家卖，茶厂为了不让承包户把茶叶卖给他人，他们便让四号客（吸食毒品的人）在路口拦截，所以父母都是半夜等我睡着后才挑着茶叶去卖。后来，在那儿生下了弟弟妹妹，到了我上学的年纪，就回了老家。

我们一家在盈江的几年，爷爷把父母之前住的地基给了三耶家，我们一家回来后就只能住在大爹家（大爹已经到乡政府工作），其中的一间房间还放着大爹家的东西，我们一家就只住了两格房间，两间床成七字放置，衣柜一放把一间房隔成两格，灶台用来煮猪食，后面放着橱柜，砍猪草处在橱柜和灶台中间，因为衣柜和灶台的遮挡，那里一直都是黑呼呼的。两间房中间是木板隔着，柱子上经常挂着一个十五瓦的白炽灯，一个灯照两个房间，小学时我经常抬只小凳子架在灯下的门槛上当桌子，坐在矮凳上写作业，那时候，因为我家一个月五毛钱的电费，还被老师夸了一番。

放学回家，我们得去割猪草，或者是做饭、喂猪，我左手食指三厘米的伤疤就是小学时砍猪草砍去的一片肉，我至今都还记得砍掉肉的那一分钟，血还没流，只见白色的骨头，顾不上疼，只慌忙中寻找那片肉，我最担心的是我的肉喂了猪，最后，还是被猪吃了。

几年后，大爹家的房子低价卖给了我家，三万多吧，最后两百的零头，大爹说，就当是给我读书用了，没让父母给。之后，父母住到了另一个房间，我和妹妹，还是在原来那儿，因为没有遮挡，经常掉灰尘，高一时，不想让人看到我的住处，自己攒钱买了几米的篷布，自己装订了一个小房间，但外墙是篱笆，每天晚上都看得见月亮，风吹得直冷，奶奶心疼我，她瞒着爷爷花了几百块钱买了空心砖为我打上了墙。

那时候让我感觉最贫困的不是这些居住条件，而是每个周日向父母要钱去上学的日子，每次要生活费，都要听母亲说穷，在这里、那里又用了多少钱，甚至还会被骂、被数落。小时候我也做许多挣钱的事，背土基、捡垃圾、挖苦草根、捡漏核桃、剥千藤蕨、采茶等等。印象最深刻的一次是一个人去翻陈年垃圾堆，翻了两大口袋，去卖给村里收垃圾的爷孙俩，称了有十斤，我们一般说的是市斤，十斤的话应该是十元，孙子都说了十块钱，但后来他爷爷又算混账，说是十斤就是五公斤，一斤一元，我拿到了五元钱就高兴的回家了，根本没多想，当时的五元对于读小学的我来说那可是一笔巨款，我对他爷爷重新算帐一直心存疑惑，后来回想才知道，原来自己被坑了一笔“巨款”，如今想起，都心有不甘。

读初中时，中午和下午饭后，我会和同学们到学校周边为茶农采茶，春茶时，每天能采得一两元，周末也会到回龙寨采，快的采得八九十，少则四五十，茶忙季节，也就不用和家里要钱了。初一，每周十二块也勉强够用，物价随着社会的发展在提升，生活费也越来越高，高中到了两周四十。那时候，不管怎么艰难，我还是坚定地要读书，小学时知道读书好，初中时想要上大学，高中才知道读书才是改变命运的唯一出路，感谢自己中考报志愿的倔强。

说起那一次的倔强，那也许是我最正确的叛逆。小学到初中，虽然分数不高，但在贫困山区，我相对名列前茅，中考考了学校第二，县级组刚好一百名，分数可以上高中，大爹考虑到我们家庭困难，建议让我去读职中，以我的分数可以全免，还能提前就业。填报志愿时，父亲不放心我，还跟着我去了，我知道父亲的意思，在填志愿时，趁着父亲和班主任谈话的时间，悄悄填报了当地高中，没有告诉父亲，回到大爹家时，父亲才知道我没有填职中，让我回去改志愿，我死活不肯，大哭着，用尽全身力气，在乡政府大院门口往家的方向拉扯父亲。

高中时，我也在尽力的学习着，考上了普通二本院校，毕业后考上了大学生村官，村官五年，不断的学习和坚持，也终于获得了一份稳定的公务员工作。

对于我的成长，父母当然付出的是最多的，当初若父亲不向我妥协，若硬是拖拽我去修改志愿的话，将是另外一个截然不同的人生。但若是少了政府的帮助，即使我如何倔强，我也不可能走到今天这一步。因为家庭、身体原因，我从四年级时考第一名可免学费，到后来每一年的助学金，少至小学的200一次，多至大学时5400的奖学金，以及大学录取后各个政府部门的资助、助学贷款等等，不尽其数，无不是社会对我的养育。上学时，感谢信里常常写的是好好学习，做个对社会有用的人，如今的我，能否算得上？