其实，小孩子什么都记得

01

下班时间就要到了。回去洗个澡再换上睡衣，就可以舒舒服服地继续刷昨天看了一半的偶像剧了。小吉活动下僵硬的四肢，收拾好收银台，再把零钱和超市袋子仔细收好。她在朝阳区的A大念大三，趁暑假出来打打零工，给自己攒些生活费。当初经理跟她说做全职时间固定可以赚更多，她没多想就答应了。后来才发现自己上了当——全职工作时间是比兼职多很多，但钱却也没多少，午餐还得自己掏腰包搞定。

与收银台上的压抑单调氛围不同，小小的清点室笑声阵阵。几位大姐在一边清点零钱、票据一边唠嗑，商量着待会儿还要买几个菜，回去给孩子做点好吃的。看见小吉进来，打了个招呼又继续热火朝天地聊开了。

超市里其他收银员的年龄都比小吉大一轮，平日里不是讨论孩子老公的吃食就是八卦家长里短，小吉和她们聊不到一块儿去。正是应了朱自清那句：热闹是他们的，我什么都没有。好在，小吉已经习惯了独处。

“小吉，准备下班呐？”郝大姐推门进来，右胳膊上搭着没卖完的购物袋子，“真羡慕你，这么早就可以下班了，我还得等盘点完才能走嘞！”

“今天到你啦？得到几点啊？”小吉对郝大姐的热情有些受宠若惊。虽然自己不擅长聊天，但她知道自己必须说点什么。

“嗐，说不好，上次盘点完都12点了，回去困得我倒头就睡！希望今天能早点儿结束……”

“会的……”小吉把表格填完，郝大姐已经加入了其它讨论圈。从帆布背包拿出手机看了眼时间，小吉犹豫着要不要跟大姐们打个招呼再走。不打招呼不太礼貌，但打招呼吧，看她们聊得火热样子也未必听得见，到时恐怕只会让自己更尴尬。好在，郝大姐扭头过来跟小吉说话，及时打破了她的尴尬处境：“走了啊，你带雨伞了没？听说外面正在下雨嘞！”

小吉晃晃只装了公交卡和手机的背包，温和一笑：“没带。不过没事儿，出去没多远就是公交站，我坐两站就直接到校门口了。”

02

外面果然在下雨。小吉把背包顶在脑门上一路小跑，到公交站时格子裙尾湿了一圈。小吉没在意，只是有些心疼前几天刚买的鞋子。鞋子是民族风的，鞋面用藤条编起来，点缀着几颗木珠，鞋底是坡跟的，穿上去能让自己看起来更高一点。美中不足的是，这种鞋子不能进水，否则穿起来不舒服，也容易磨坏。此时天已经完全黑了，路灯只亮了几盏，亮度有限。陆陆续续有几个人打着伞过来等公交，但左等右等不来，就又撑着伞离开了。虽是夏天，但润湿的鞋子和裙摆还是带来了阵阵凉意，慢慢爬上小吉的胳膊。

车站已经彻底没人了。小吉点亮手机屏幕，已经八点多，还有两格电。那时候还没有打车软件。小吉抱着胳膊转了几圈，决定拦车回去。可是路上的车像商量好了似的行色匆匆，偶有有出租车经过，不是已经栽了人就是熄灯歇业的。果然，在帝都就不能指望能在雨天打到车。又等了好一会儿，小吉干脆把鞋子脱下来放进背包里，像之前那样把包往头上一顶就往学校走。她想好了，车站距离学校就只有两站路，自己走半个小时左右就能回去，回去后马上去澡堂洗个热水澡应该不会感冒。

雨比之前又大了些。小吉赤着脚靠马路边走，心里倒不是很急。突然，一辆车靠边停在了前面！小吉眨了眨眼睛，后知后觉地害怕起来，脑子里不由想起人贩子用面包车强抢路边独身女孩的新闻。自己所在的城市一直治安很好，但此刻自己是一个人啊！人贩子也太好下手了！小吉赶忙停住脚步，想往旁边的绿化带里躲。这时一个大叔从主驾驶下来，一边往小吉这边走一边大喊：“女娃子！你别这样光着脚走，我载你回去，快上来！”小吉懵了一下，才发现停在前面的是一辆出租车，而那个大叔是个出租车司机，并不是自己想象中的坏人。

看大叔下车也没顾上打伞，小吉赶忙跑过去，感激极了：“可以吗？车上有其他乘客吗？”

“没有，我这是空车。快上来吧，别淋湿了！”

小吉赶紧到后座坐好，检查手机有没有淋坏，“师傅您太好心了，真是太谢谢了！实在打不到车，我都准备这么走回学校算了，反正也不是很远。”

“哎女娃子不能这样，会淋坏的。我家里也有个闺女，哎呦，本来我是着急回去交班的，但看到你这样子……”

小吉胡乱用手抹掉脸上的水珠，把背包放在膝盖上，也不敢坐实，怕万一把好心师傅的车座弄湿了：“嗯，我也是没办法……”

出租车司机无奈摇摇头：“唉，况且天都黑了多不安全，现在的学生娃子呐真是胆子大……不过下雨天也确实很难打到车……”

03

俩人一路聊着，很快就到了。好心的出租车大叔没收钱。小吉再次谢过之后，顶着背包又一次在雨中跑起来。小吉宿舍在一楼，当她着急开门进去看到上铺的舍友，俩人都吓了一大跳。小吉宿舍共六个人，暑假大家都回去了，就她和小宇留了下来。

“你在呐？！”

小宇摘下耳机，惊讶地看了看湿漉漉的小吉，又扭头看看窗外：“嗯，今天一天都没出去。外面下雨啦？你没带伞？”

“对啊，还挺大的。出门忘带伞了。幸好你没出去。”小吉一边收拾东西一边回应。

“哦~”小宇把耳机一戴，继续刷剧去了。

“我要去澡堂洗澡，回来经过小卖部，你需要帮忙带什么不？”小吉出门前敲了敲舍友床上的围栏。

“要要，小吉你最好了！我零食吃完了，回来的时候帮我带包薯片吧！”

“……嗯嗯，晓得啦，我在学校木得事，放心……我挂了……”小吉回来时，舍友仍窝在床上。“这个剧好好看，我追了一天了，你要不要上来一起看？”小宇撕开包装袋，热情地向小吉发出邀请。

“是吗，什么剧这么好看？”小吉踩上凳子探头看向舍友的电脑屏幕，只见大屏暂停了，画面中正巧也在下雨，男主双手抓住女主的肩膀，正着急地解释什么。旁边一把透明的雨伞兀自躺地上孤零零地承受风吹雨打。

“韩剧？”

“是啊！超浪漫超唯美有木有？！”

“嗯。好像韩剧还蛮喜欢下雨天的……”

“对呀，就是下雨才浪漫嘛……话说，你今天淋雨感觉怎么样？走在路上有没有那种‘大女主’的爽感？我已经脑补出一部偶像剧了！”小宇看向小吉，双眼闪闪发亮。

“呃……淋雨爽是爽……但是，受到‘注目礼’更多吧。而且回来时刚好碰到一个好心的出租车大叔，我也没淋多久……”

“好吧……”没有获得认同感的小宇又重新投入到剧情中。

小吉来到阳台，听雨声唰唰而下。其实，她刚才撒谎了。一个人走在雨里像极了一条丧家犬，一点也不爽也不潇洒。六岁多那年她就淋过一场大雨。那时她还在上小学，雨下得特别大，没带伞。看着同学们一个个被家长接走了，自己一直等，等到天快黑了也没等到爸爸来接，雨还越下越大，最后只能头顶着书包跑回家。经过一家人门前，有两个老人在闲聊，看见雨中奔跑的小吉。老人一脸诧异：“这孩子，这么大的雨怎么也没人来接一下？”另一个老人说，“可能家里大人有事吧……”。当时小吉眼里就一直憋着泪，等跑回家才发现爸爸就坐在家里看电视。然而一看见小吉，爸爸就大声呵斥：“你是不是傻？这么大的雨也不晓得带把伞，还把衣服都淋湿了！”一个七岁的小孩，被雨淋湿了没有得到疼惜，而是被谩骂，骂她不懂得像大人那样出门前看天气预报，尽知道给家人添麻烦。类似的事情还有很多。有一次小吉跟别的小朋友在外面玩，被叮了一腿的蚊子包。别的小朋友都是爸妈心疼地给洗给涂药膏。小吉爸爸却是很凶地吼她为什么要出去玩。妈妈在旁也不说话……许多次之后，小吉也就慢慢接受了。不再跟家人提要求，凡事都靠自己。不给他人添麻烦，讨好他人成为了自己的一种习惯。

后记：

睡前，小吉还是拨通了家人的号码，没聊多久，话题照例扯到了正在念职高的小弟身上。

“唉，还是小吉你懂事贴心。你不晓得弟弟多会花钱！你一个月几百就行，弟弟几千还不够，周末回来还跟你爸拿钱。我和你爸挣的都不够他一个人花！”

“他一个人在学校咋花得了那么多？”

“不知道呀！我和你爸都管不了他。现在就花钱大手大脚的，以后咋得了呦？唉，你做姐姐的以后要多管管他……”

——END ——

本故事为半虚构，介意者请轻拍~

作者：妈妈酒馆

更多妈妈故事，请关注“妈妈酒馆”微信公众号。